丘吉爾——不怕打的淘氣孩子

2002年10月，溫斯頓·丘吉爾被英國人民選為“最偉大的英國人”，排在他身後的英國偉人，依次為莎士比亞、牛頓、達爾文等。

丘吉爾出身於貴族之家，父親是勳爵，當過英國保守黨協會主席和英國的財政大臣，但是丘吉爾並沒有仰仗父輩的蔭庇來取得自己的社會地位。他在學校裏不是什麼“高材生”，相反，他從小就是學校的“叛逆”，最終他選擇了一條充滿危險的荊棘之路，幾次從死神手裏逃出來，然後才成為公眾仰慕的英雄。

七歲那年，溫斯頓·丘吉爾被父母送到一所名為聖喬治的貴族子弟寄宿學校讀書。主持校政的是教會的一名牧師，教育方式是典型的英國式的刻板和嚴厲，無情的體罰則猶如獄卒打罵犯人，絲毫也不顧及這些學生的強硬“背景”。丘吉爾性格倔強，在挨打時拼命哭叫、踢打，有一次甚至把校長的草帽踩得粉碎。

學期結束時，他帶著一張成績單和滿身的疤痕回到家裏。他的歷史和地理學得較好，其他功課都較差。學校給他的評語是“淘氣”和“貪吃”。鋻於他的健康受到損害，根據家庭醫生的建議，父母將丘吉爾轉學到佈雷頓的另一所學校。

12歲時，父親又將他送進哈羅公學，這是培養英國紳士的搖籃。入學考試充滿失敗，因為考得不好，他被編在成績最差的一個班中的最末一個組。他的學業成績也一直是倒數前幾名。加上他桀驁不馴，缺乏自製力，更使自己處於十分倒楣的地位。他弄壞過學校幾扇窗戶，為此挨了校長一頓鞭打。校長在給予他警告處分時説：“丘吉爾，我有很充分的理由對你表示不滿。”他竟然針鋒相對：“而我，先生，也有非常充分的理由對您表示不滿！”

這孩子給很多人的印像是低能、乖僻、無法無天，幸虧他還有一個知音，即他的外祖父。這位經歷過大世面的美國百萬富翁説：“讓他去吧！男孩子只要有顯示才能的機會，自然會變好的。”少年丘吉爾的確顯示出某些才能。他酷愛歷史，這門學科的成績也非常突出；他還能大段大段地背誦莎士比亞作品中的臺詞。但很可惜，這些才能並不被老師看好，他沒有顯示的機會。他熱衷於體育和軍事訓練，接受操練和射擊訓練，參加對抗性的戰鬥演習和戰術拉練。他還練出了很棒的騎術和游泳技能。而他最成功的是擊劍，在一次比賽中，他贏得了銀質獎章。

丘吉爾産生了一個新的夢想——他想成為一名軍官。但這條路也走得並不順，他兩次考試都名落孫山。哈羅公學的校長推薦丘吉爾到詹姆斯上尉那裏去補習功課。詹姆斯上尉開辦了一所補習班，專門搞“應試教育”，給那些想投考桑赫斯特軍校而成績較差的學生提供補習。這種“快餐”式的補習還是卓有成效的，丘吉爾應付考試的能力大為提高，最終如願以償考進桑赫斯特皇家軍事學校。丘吉爾在回憶自己的這一段生活時，有過極為生動有趣的描述：

我在幾乎是全校最後一名的同時，卻又成功地通過了軍隊的徵兵考試。我也是碰巧遇到了好運——在考試中，將要憑記憶繪一張某個國家的地圖。在考試的前一天晚上，我將地球儀上所有國家的名字都寫在紙條上放進帽子裏，然後從中抽出了寫有“紐西蘭”的那一張。接著我就大用其功，將這個國家的地理狀況記得滾瓜爛熟。不料，第二天考卷中的第一道題就是：“繪出紐西蘭地圖。”

我開始了軍旅生涯。這個選擇完全是由於我收集玩具錫兵的結果。我小時候有近1500個錫兵，組織得像一個步兵師，還下轄一個騎兵旅。我弟弟傑克統領的則是“敵軍”。但是我們制定了條約，不許他發展炮兵。這非常重要！是小錫兵改變了我的生活志向……

幾十年後，丘吉爾已是一位成功的政治家和作家。他做過記者，做過海軍大臣，做過英國首相，還得過諾貝爾文學獎。有一次，丘吉爾在一個星期日邀請了一些年輕人，安排了一次小型午餐會。

有一位先生提問：“丘吉爾先生，你的經歷中充滿了冒險和成就，這是一種奇跡。告訴我，你過去犯的錯誤和失去的機會是什麼？”

“22歲以前我不愛學習。我有效的教育幾乎完全是軍事方面的。後來我希望進牛津大學，卻沒能實現我的願望。”

“如果你重新生活，你會很謹慎地從事一切嗎？”

“我想我不可能從一開始就懂得謹慎的意義。到20歲時我會開始謹慎地生活。25歲是人生最好的年華，整個世界在你面前。我不願意再回到中學時代，我從來不喜歡中學，這是我的缺點。在中學裏，我的學習、體育都不行。我也不喜歡那些刻板的規則。”

“難道你可以一下子跳進大學？”

“是這樣。男孩子必須能夠選擇自己的道路。我從父母那裏得到的只是我的名字而不是財産，我必須尋找機會。我的特殊不是繼承來的而是我通過拼搏爭取來的。在我22歲時，我的軍餉根本不夠花，所以我不得不靠借貸度日。這使我無法按照自己的意願去生活。於是我開始奮發圖強，集中心力投入學習，以爭取自主。我懂得沒有錢就沒有自主，只有爭取到經濟獨立才能有真正的自主。我工作，我讀書，我寫作，我畫畫，我記不得有哪一天是閒散的。直到今天，我從不肯白白地放過一天……”

卡內基——擔心像種子一樣被活埋

作為“成功學”的創始者，卡內基在全美國乃至全世界都有數不勝數的忠實信徒。但是他不是一個天生的成功者，他的成功學體驗都是從自己的充滿挫敗的經歷中總結出來的。

1880年11月24日，戴爾·卡內基誕生於密蘇裏州瑪麗維爾附近的一個小市鎮。父親經營一個小小的農場。家裏非常窮，吃不飽，穿不暖。由於營養不良，小卡內基非常瘦小，卻長著一對與頭部不很相稱的大耳朵。

卡內基上的小學校名很浪漫，叫玫瑰園；卻非常簡陋，只有一間教室。他在學校可不是一個聽話的傢夥。因為調皮搗蛋，搞惡作劇，他幾次差一點被學校開除。

他那雙又寬又大的耳朵是同學們嘲弄的對象。有一次，班上一名叫山姆·懷特的大男孩與卡內基發生了爭吵，卡內基説了幾句很刻薄的話，懷特被激怒了，便恐嚇道：“總有一天，我要剪斷你那雙討厭的大耳朵。”他嚇壞了，幾個晚上都不敢睡覺，害怕在自己進入夢鄉以後被懷特剪掉了耳朵。

當卡內基成名以後，仍然沒有忘記山姆·懷特。他歸納出了一番人生哲理：“要想別人對你友善，要想與同事和睦地相處，處理好上下級關係，那就絕不能去觸動別人心靈的傷疤。”

卡內基還發現，他具有與生俱來的憂鬱性格。他曾向朋友傾訴：

煩惱伴隨著我的一生。我一直想弄明白自己的憂慮來自何處。有一天，我幫母親摘取櫻花的種子時，突然哭泣起來。母親問：“你為什麼哭？”我邊哭邊答：“我擔心自己會不會像這種子一樣，被活活埋在泥土裏。”兒時的我，擔驚受怕的事情真的不少：下雷雨時，擔心會不會被雷打死；年景不好時擔心以後有沒有食物充饑；還擔心死後會不會下地獄。

稍大以後更加胡思亂想：想自己的衣著、舉止會不會被女孩子取笑，擔心沒有女孩子願意嫁給我。

但後來我發現，曾經使我非常擔心的那些事情，99％都沒有發生。

一個如此沒有自信，幾乎被各種各樣莫名其妙的憂慮纏繞的小夥子，最終成為給別人自信、讓人們樂觀的心理激勵大師，這中間需要經歷多少磨礪，就可想而知了。

卡內基16歲時，不得不在自家的農場裏幹更多的活。每天早晨，他騎馬進城上學。放學後便急匆匆地騎馬趕回家裏，擠牛奶、修剪樹木、收拾殘湯剩飯喂豬……在學校裏，瘦弱、蒼白的卡內基永遠穿著一件破舊而不合身的夾克，一副失魂落魄的樣子。有一次上數學課時，卡內基被老師叫到黑板前解答問題。他剛走上講臺，就聽見身後爆發出一陣哄堂大笑。下課後才明白同學們笑話他的原因。班上一名搗蛋鬼坐在他背後，在他的破夾克的裂縫處插了一朵玫瑰花，還在旁邊貼了一張字條，寫著：“我愛你，瑞德·傑克先生。”在英語中，瑞德·傑克與破夾克是諧音詞。卡內基非常難受。回家後他對母親説：“同學們老是笑話我穿的破衣服，我不能集中精力聽課。”媽媽説道：“你為什麼不想辦法讓他們因佩服你而尊敬你呢？不必傷心，今年秋季，我一定給你買套新衣服。”

卡內基在童年時代受到他母親很大影響。母親生性樂觀，百折不撓。一次大水災，洪水衝出了河堤，把農場的所有農作物衝得不見蹤影。父親用絕望的聲音喊道：“上帝，你為什麼老是和我過不去？我什麼時候才能走出困境！”而母親卻十分鎮靜，她哼唱著歌，將家園重新收拾好。母親對卡內基寄予厚望，一直鼓勵他好好讀書，希望他將來做一名傳教士，或做一名教員。

1904年，卡內基高中畢業後就讀于密蘇裏州華倫斯堡州立師範學院。這時，家裏已把農場賣掉，遷到學院附近。卡內基負擔不起市鎮上的生活費用，就住在家裏，每天騎馬到學校去上課。他是全校600名學生中五六個住不起市鎮的學生之一。他雖然得到全額獎學金，但還必須四處打工，以彌補學費的不足。

卡內基發現，學院辯論會及演説賽非常吸引人，優勝者的名字不但廣為人知，而且還被視為學院的英雄人物。這是一個成名和成功的最好機會。

但他沒有演説的天賦，參加了12次比賽，屢戰屢敗。三十年後，卡內基談及第一次演説失敗時，還以半開玩笑的口吻説：“是的，雖然我沒有找出舊獵槍和與之相類似的致命東西來，但當時我的確想到過自殺……我那時才認識到自己是很差勁的……”

經歷失敗後，卡內基發奮振作，重新挑戰自我。1906年，戴爾·卡內基一篇以《童年的記憶》為題的演説，獲得了勒伯第青年演説家獎。這是他第一次成功嘗試，這份講稿至今還存在瓦倫斯堡州立師範學院的校誌裏。

這次獲勝，對他的一生産生了非同小可的影響。他在後來的回憶中不無自豪地説：“我雖然經歷了12次失敗，但最後終於贏得了辯論比賽。更為激勵我的是，我訓練出來的男學生贏了公眾演説賽。女學生也獲得了朗讀比賽的冠軍。從那一天起，我就知道我該走怎樣的路了……”

1908年，卡內基仍舊很貧窮，但與兩年前進入師範學院時已有天壤之別了。他成了全院的風雲人物，在各種場合的演講賽中大出風頭。全院的師生對他刮目相看；但他並不滿足於此，他開始走出學院去擴大自己演講的影響了。

現在每天都有大量的人在認真地探討卡內基的教學課程，但他們應該明白：卡內基自己的經歷就是一部活生生的教材。（石明摘編）（摘自《偉大的笨蛋》）

《文匯報》2003年10月