我是經常看書，但並不是博覽群書那種類型的讀書家，而喜歡反覆看同一本自己中意的書——這是村上春樹《挪威的森林》裏的一句話。我之所以引用它，並不是認為他説的對，而是因為我也是一個挑食主義者。對於我喜歡的作者我百讀不厭，而對於我不喜歡的作者我則必欲棄之而後快，絕無通融之餘地。

有一種人是非挑食主義者，他們什麼書都吃得下去。哪怕是《追憶逝水年華》，哪怕是《尤利西斯》，哪怕是乏味到極點的某本明清才子佳人小説，只要圖書館裏有的，他們都會借來，一頁一頁地翻下去，從頭到尾。翻完之後他們往往會有一種大功告成的感覺，或是如釋重負的感覺，説：“終於看完了。”矜持中有掩飾不住的對自己毅力的自豪。當然回報還不止如此，更大的好處是與人爭論的時候，如果對方冷不丁冒一句：這本書你到底看了沒有？那麼他就會微微一笑，鎮定自若地説：看了……然後滔滔不絕地復述起來，反而讓對方很難堪。

我真的是很佩服這種人，因為這種令人嘆為觀止的毅力我從來都沒能有過。在我看來《尤利西斯》就像是一隻白水煮過的甲魚，雖然我知道它營養豐富，但缺油少鹽卻讓我難以下咽。我看書講究的是味道，第一口就能品嘗出來的味道。我的習慣是拿到一本書後先從頭到尾快速翻一遍，看是不是合我的口味。如果是我就看下去，如果不是我就以最快的速度扔到一邊，並且以最快的速度逃得遠遠。在我看來讀自己不喜歡的書簡直是一種折磨，就如同吃世界上最難吃的臭豆腐一樣。

挑食讓人瘦，這話不假。讀書上的挑食使我遇到的最大麻煩就是，儘管我能對自己酷愛的作家如數家珍，但對我不喜歡的作者我往往一知半解。特別是在爭論時，（偏偏我又是個喜歡爭論的人，）對方問我“這本書你到底看了沒有”的時候，我就開始支支吾吾：如果説看過，底氣不足；如果説沒看過，我卻又略知一二。於是營養不良赤裸裸地暴露出來，捉襟見肘的窘迫讓我更恨自己的挑食，不然的話，我也可以什麼都知道，也可以口若懸河、無懈可擊。

然而更讓人頭疼的是我的口味又很怪癖。比如唐詩，誰不知道杜甫偉大，但我個人卻一直認為李賀才是第一；比如金庸，提起韋小寶、郭靖，誰不是口若懸河，而我卻糊裏糊塗。實際上我也付出了不少努力，從初中時我就逼自己看《射雕英雄傳》，但無奈對他的崇拜與對瓊瑤的崇拜始終別無二致，每次都是看了一半就放下，以至於到現在武俠人物滿天飛時我總是一臉的茫然。結果是：我不但營養不良，而且顯得偏狹，顯得有點怪。

在這方面我也有同道，隔壁的一個兄弟就有個“五個一”的外號，即一本書，一部電影，一首歌曲，一本雜誌，一個網站。他只要愛上哪個，就再也放不下，不但自己可以欣賞無數遍，而且要強迫每一個認識的人看，而且不允許別人顯出不樂意，可見愛之深。但結果是他除了那幾個東西之外知道得很少。

其實在小學時就接受了魯迅什麼書都要讀的教導，但是我改不了。對於陀思妥耶夫斯基，對於卡夫卡，對於魯迅和川端康成我可以百讀不厭，但對於厚得嚇人的巴爾扎克、左拉、勞倫斯和金庸我卻無論如何也不能硬著頭皮一頁一頁地看。特別是有些小説我已經事先在文學史上知道了它的故事梗概，那就更看不下去了。我看小説不是單純為了故事情節，但有些小説實在是除了故事情節之外沒有別的，它們平鋪直敘，不緊不慢，實在要把人急死，先是公爵説，然後是公爵夫人説，然後是某某斯基説，然後是坐開工車走了，然後……看到最後，原來就是這樣的，於是就結束了——這種小説看了有什麼意思呢？

既然改不了，我也不改了，就這樣過下去算了。雖然瘦點，但總比強迫自己扭曲自己好，總比把讀書視為痛苦好。更何況，挑食主義者又不是我一個。

《中華讀書報》 2003年10月