苦雨齋是周作人書房的名字。上世紀二三十年代，以周作人為核心形成了一個特殊的文人群體。他們既迥異於以魯迅為旗幟的左翼知識分子，也不同於以胡適為代表的所謂自由主義知識分子。人民文學出版社出版的《周作人和他的苦雨齋》一書以隨筆形式，並輔之以百餘幅圖片，自由、生動、形象地描述了這一文人群體的文化心理、價值選擇、人生姿態和社會取向。

這一本書醞釀的時間已很久了，但下筆的時候，就遲疑起來。要寫的人物，是那麼異類，用傳統的視角不行，但換了新法，又常常不得要領。在中國，寫一個“叛徒”，是冒險的事，類似的書，不正受到種種指責麼？所以，幾年來，我時斷時續，觀點呢，似乎也在漸漸修改，內心的衝突，從未斷過。

但我終於還是鼓足了勇氣，想將自己的思緒，長久地沉浸在這個人的世界裏。我們中國人，是願意以純粹的方式打量他人的，似乎眼中揉不得雜色。而這個世界，正是以雜色構成的。周作人之於我，一方面在學識上是個參照，現代以來，像他那樣博覽群書的人，十分少見。另一方面，他的逆于常人的空漠，散淡後的絕望，讓我産生了熟悉的感覺，似乎那裏，也映著我們這代人的某些影子。中國的讀書人，有許多徘徊在苦與樂、明與暗之間，內心流動的，就有周作人式的情調。雖然這一情調隱隱地含著灰色，但那不經意間閃動的意緒，恰好寫著文人的宿命。

有一段時間，我們的思想界是禁談他的名字的，原因自然複雜得很，這裡主要遇到了道德問題。後來思想解禁，周作人忽地又熱了起來，其出版物從歷史的封塵裏走了出來。我自己，也正是在上世紀80年代末，和這個遠去的靈魂有了交流的機會。那時我還在魯迅博物館工作，接觸到《雨天的書》、《自己的園地》，心裏為之一亮，好似久違了的朋友，在那溫馨的文字裏，感到了悠長的親情。我體味到了另一種情感，它像寧靜的湖面涌動的波紋，給人渾樸的力量。我發現了自己和他的某種共鳴，他的文字喚起了我的一種長眠的情感，這些本應流出的情愫，不知為何從未開啟過。那時我暗暗地感謝著他，如果不是讀了這類文字，我還不會發覺自己存在著非衝動的、岑寂的審美偏好。實在地説，周氏提供給人的享受遠不及魯迅，倒是他的智慧運算式，那種不露聲色的情

感和噴吐，使我看到了近半個世紀中國文化的某種缺失。而周氏的價值，或許正在這裡。

在隨後陸續地讀解他的作品時，我對其精神的認識也慢慢地發生著變化。我感到了他內心的衝突、焦慮以及思想的不能自我圓通。周作人過於自我，以至於在“為己”與“為人”間的選擇裏，常常傾向於前者。他與魯迅的反差，映出了他精神的原色，而這一色調對於血性的青年而言，是充滿了暮色的。周作人在文壇的寂寞，實屬必然。

由周作人出發，上溯歷史，尋找中國文人的另一條精神脈絡，對我而言是個誘惑。他與自己的友人和學生形成的文化沙龍，對今人都無不具有文化史的意義。苦雨齋之於現代中國，好像是一個異類的存在，它的孤僻、陌生、遠離煙火，至今還受到蔑視。但現代史上悲劇的緣由，卻被苦雨齋裏的文人們，多少預示到了。那個沙龍裏的憂患、內省，以及自得其樂，與中國的活的人生，其實也是大有關聯的。

在被喻為邊緣化的知識群落裏，苦雨齋的影子是濃厚的。喜歡性靈小品者，是那麼眾多。我在張中行、鐘叔河、鄧雲鄉、舒蕪那裏，都能感到周氏的遺韻。周作人對讀書人的影響是內在的，你讀一讀黃裳，難道看不到知堂的情調？在董橋、谷林等人的身上，也有“文抄公”的神采吧？錢鐘書在文字中，多少譏笑過周氏的文風，但我讀他的《管錐編》，好似也能找到兩人相近的地方。現代以來，倘論及讀書劄記類的寫作，都不由地要談到苦雨齋主人。這很類似章太炎之於學術，魯迅之於小説。在文化的深層結構裏，他們給後人的暗示，是不能小視的。

苦雨齋這個知識群落，在文本上留下的話題是眾多的。我讀俞平伯、廢名的文字以及晚明以來的野史、札記，感到其間有一種起伏不斷的流脈，而周作人，大概是這個流脈裏的最重要的人物。中國文化中，“載道”派的寫作與“言志派”的創作一直並行不悖。但到明清兩代，舊路已死，文人要在文章中翻出新意，已經太難。“五四”以後，有了新式散文，面貌才為之一新。遠離道統，近於心靈，很類似于詩詞、小令，或擇古人意緒之支脈，或以西域思想指陳人間，以性靈為本，緩緩流來。有一點知識，一點品位，一點興趣，後人謂之書話，或譏為小品。這其間，周作人的影響，不可漠視。魯迅而外，能在小品文上自成一家，且影響深遠者，現在難見了。

但周作人之於後來的文化，還不僅僅是一種文體、學識的問題，那其間的文化苦境，難能説不是一種預言？20世紀的中國，“革命”情結無所不在，而“革命”之外的文化母題，又有誰在思考？周氏于亂世之中，尋到一塊自己的園地，由激進而中庸，由中庸而絕望，走的是另一條苦路。本欲繞開絕境，但卻陷於絕境裏，我們於此，當能警覺些什麼。

在這個意義上説，走進這個人的世界，會很有意味。我在目前的文人那裏，很難遇到這類的存在。我曾説過，“五四”以來的散文家和學問家，值得久久打量的，惟有周氏兄弟。那是很難得的精神實體，它矗立在那兒，給著後人以漫長的回味。在歷史的塵埃漸漸落定的今天，靜靜地打量這遠逝的靈魂，會別是一番滋味吧。

《北京晚報》2003年10月