穿越時空的停電

趙強

舉著蠟燭的自由女神

上月中旬，紐約大停電，自14日始，至16日止，影響範圍之大，持續時間之長，可算得史無前例。美媒體報道時用了blackout，有人翻譯為“熄光”，乍一看還以為是為此事件新造的一個詞，讓人一頭霧水，翻翻詞典才知道，blackout最常見的意思是戰爭期間的燈火管制，同時也有因電力不足而影響照明之意。可能power cut之類的停電不足以形容其規模，用blackout自然更勝一籌，在報道用語上，媒體記者還是頗費心機的，只是譯文佶屈聱牙，難以達意，不免糟蹋了人家的匠心。

有趣的是，blackout還有一個引申義，特指舞臺上突然熄燈以示一幕的終結，從這個意思再轉引回去的話，意義指向何處，大可以浮想聯翩。1987年12月《南風窗》發表過署名斯仁的文章《紐約大停電》，“若干年前全世界最大的一次停電事故，讓成千上萬的紐約人扮演了一種平日無法想像的角色……”，文章追憶的是1965年11月6日的停電事故，翻開一看，跟今天媒體鋪天蓋地的報道依稀相似。“漫長的黑暗中，整個紐約只有一處依然在夜空裏散發出灼灼的光華，這就是高舉火炬的自由女神像，它的電源來自新澤西州。”紐約市政府超強的危機處理能力和美國人民良好的公民素質，過去和今天一樣，籠罩在自由女神火炬的光輝之中，被謳歌和頌揚。穿越時空的停電，有如兩場緊挨在一起的話劇，50年前的演員和50年後一樣，演繹著秩序被打破剎那人類的命運。

短期停電對工業社會而言，對經濟的影響遠大於對個體的影響，狂歡的氛圍足以抵消給個人帶來的不便，那些自發的燭光夜餐會，高樓上的載歌載舞，大街上露宿的人群，都在一種難得的輕鬆中描繪出祥和的氣氛。經受考驗的是民眾對政府的信心，依照普通的邏輯推論，每個人都應該有足夠的信心認為混亂是短暫的，而正常的生活秩序很快就會恢復，因為倘使一直停電下去，社會遭到的破壞遠遠大於個人遭受的損失。這個簡單的心理過程保障著絕大多數人的樂觀，從而能夠以異於平常卻優於平常的心態來對待這類事故。在社會心理承受能力幾乎沒有遭受打擊之前，做出簡單的對人性美好的判斷其實並沒有太多的依據。

真正值得思考的是別的東西。人類文明歷經幾千年的發展，如今已完全進入純粹物質化的時代，所有秩序都建立在那些早已融入了我們日常生活的能源、交通、通訊等等之上，這一點卻常常被我們所忽略。在我們的觀念中，一直是法律、政治、文化在維繫著人際關係，人仿佛還是完全的規則制定者，自己做著自己的主人，卻早就不知不覺地成為了物質的奴隸。“民以食為天”畢竟還是人不得已的需求，而當每個國家都在朝著“馱在車輪上的國度”和“浸在油海裏的民族”發展之時，人類實際上已經迷失了方向，拱手將自身的命運不可逆轉地交了出去。停電只不過是物質社會給人類開的小小的玩笑而已，我們卻自鳴得意地認為：上帝造就黑暗，是為了讓人們看清前進的道路，是為了讓人們更珍惜光明。

在追求自由的過程中喪失自由，在追求進步的過程中逐漸退化，這個荒謬的結論在人類發展史上不斷開著人的玩笑。社會組織越發縝密，系統崩潰的可能性就越大，修補這個系統逐漸成為人類工作的主旨，所耗費的精力和時間遠遠超過人類用來滿足自身需求的勞動。難怪微軟的作業系統越做越大，最近“衝擊波病毒”來襲擊，才讓我們發現，裏邊大半都是補丁。老子倡導“小國寡民”，人類慣常生活在秩序當中，這個秩序越簡單，人也許就活得越輕鬆。但文明只會從簡單走向複雜，這個單向度的箭頭，沒有人能夠抗拒。人類背著越來越沉重的包袱，艱難地跋涉，歷史便是如此，開弓沒有回頭箭。

紐約大停電究竟是一場悲劇、喜劇，還是一場鬧劇，沒有人能説得清楚。也許，這只不過是一場連續劇而已，時代在變化，情節卻始終冗長而拖遝。所幸的是，社會雖然脆弱，人卻無比堅強，可惜，這短暫的blackout，只夠讓人“第一次看到紐約的天幕上，除了飛機，還有星星”。

《中華讀書報》