上海譯文出版社出版的米蘭·昆德拉作品首批4種共16萬冊，2003年4月9日剛一面世就在上海迅速颳起“昆德拉旋風”，兩天之內批銷一空。人們不禁要問：一個暢銷了16年的作家的作品為什麼還是這麼熱？我不知道我的解釋是否有説服力：昆德拉的書的確有足夠吸引力。儘管吸引人的因素在不斷地發生變化：政治的、藝術的、生活的，但是昆德拉的魅力總能吸引一批又一批的讀者。從十幾年的閱讀中，我們已經看清知識界和普通讀者對待昆德拉的截然不同的兩種態度。

知識界的薄情和負心

一個作家在談到知識界對待昆德拉的態度時用了一個很刺耳的詞：始亂終棄。這個“亂”字很準確地形容了上世紀90年代初中國知識分子閱讀昆德拉時如獲至寶的心情。當時《讀書》雜誌不斷出現評論昆德拉的文章，寫法也很有特點：就是翻來覆去使用“昆德拉術語”（如“媚俗”、“不能承受之輕”等）評論當時的文化生活。很顯然，昆德拉被當成提供思想武器的哲學家來讀了。而思想，在當時的知識界被看成包治一切疑難雜症的“靈丹妙藥”。任何作家如果在中國被當成思想家，那他就該把這看成是最高的禮遇。

時過境遷，中國知識界現在發生了一些微妙的變化。有些人自我感覺有資格“批評”昆德拉了。余傑最近的文章《昆德拉與哈維爾》在知識界又一次引起了熱烈爭論。在這篇文章中，余傑居然把昆德拉的小説《生命中不能承受之輕》中的一個人物“托馬斯”的看法當成昆德拉的思想來批判！托馬斯認為自己作為一個醫生，治好一個人就救了一個人。但是向佔領軍抗議（簽名、遊行），有可能有用，有可能沒有用。這種想法被認為沒有“責任感”。

在小説《緩慢》中，昆德拉把那些政治人物稱為“舞者”。他們在聚光下活動，“世人的注意力保護著他”。但是那些參加簽名、遊行的普通人（比如説托馬斯）將會遭到無情地對待。這可能才是昆德拉本人對待“簽名”的看法。據我揣測，這種看法和魯迅先生的看法是相似的。

也許是昆德拉的資料很少，國內知識分子很少了解昆德拉本人的所作所為。其實向傀儡政府首先公開發難的就是昆德拉而不是哈維爾。就在“布拉格之春”前一年夏天的捷克作協大會上，昆德拉率先發言，以他特有的諷刺的鋒芒向政府提出了意見，他甚至把史達林的做法和希特勒作了某種程度的類比。為此，捷克被軍事佔領後，他失去了工作，靠朋友的幫助才不致餓死。他和哈維爾相比，也許只是少了幾年徒刑，難道這也能成為無情的道德審判的理由？

讀者只是把他看作一個好作家

就在知識界的某些重要聲音開始“拋棄”昆德拉、併為一些關於昆德拉的“偽問題”殫思竭慮的今天，有印數作證，普通讀者仍然一如既往地喜歡這個作家。從這個意義來説，讀者不再是盲目的讀者。讀者會“讀”了。這對積壓了至少300億元的全國圖書出版界來講，是一堂發人深省的教學課。

不可否認，靠了知識界熱情得有些過度地宣傳，1990年左右在校的大學生才知道了昆德拉，並在後來把昆德拉和他們這個年齡段的“小資”生活方式一起傳給了下一代大學生。到現在，昆德拉幾乎成了一個“街談巷議”（韓東語）的話題，小資們的努力閱讀與相互炫耀是功不可沒的。

仔細分析起來，昆德拉的小説雖然“好看”但還是顯得艱深，他倡導的“原教旨享樂主義”與小資情調並不合拍。但是不管出於何種原因，新一代的讀者也開始喜歡昆德拉。請注意這一代，他們可是讀余秋雨長大的。比起那些在“花季”只讀過武俠小説的上一代，閱讀品位和閱讀品質都有了很大的提高。他們讀書的主要目的不再是炫耀，而是為了審美的愉悅。而這，才是正宗的讀者趣味。

在他們眼裏，昆德拉也才還原成了一個作家，一個風趣、調皮、犀利，還有些懷舊的小説家。他不能夠解決中國的現實問題。但能給中國讀者帶來會心的微笑和思索的快樂。作為一個讀者，夫復何求？

《中華讀書報》