在馮小剛的書《我把青春獻給你》裏面，劉震雲被描寫成一個憨厚而好奇的作家，同時書裏也透露了一件事：馮小剛的新電影《手機》，正改編自劉震雲的還沒完成的同名小説。現在電影《手機》已經在澳洲做後期了，小説《手機》進行得如何了？借著這個問題，記者採訪了劉震雲。

沙發的Ｎ種坐法

某大廈裏某公司有一間寬大的辦公室，入住這裡的是作家劉震雲，他受朋友邀請在這裡休息，按照他自己的話説：“小劉看家！”在這間辦公室的大沙發上，小劉盡情地坐著，一會兒靠著一會兒歪著一會兒脫了鞋盤起腿，就差坐到沙發靠背上去了。

電影《手機》是小説《手機》的一部分，講的都是人和人之間的距離。劉震雲説，他家樓下有一個民工告訴他，人分四種：不認識、認識、熟人，還有朋友。聽了這種劃分的方式，劉震雲問他：“我是哪一類呢？”民工一樂，狡黠地説：“你是朋友！”

劉震雲特別迷戀人和人之間這種距離，甚至搬出孔子的話來研究這種“距離”。“有朋自遠方來，不亦樂乎！初聽起來這是非常高興的意思，再一想，這其實是一句不高興的話，證明他的身邊沒有朋友！第三層意思依然是不好的感覺，遠方來的人，那麼多年沒見面了，還是不是朋友？難説！只好表示出一種姿態，先當是朋友吧。所以我從孔子這句名言裏，看到了他充滿了對身邊的人失望，對世界的迷惘和對自己悲涼心理的反思。這就是孔老師的真實心理寫照。”

説到這裡的時候，劉震雲在沙發上碾來碾去，換了無數種坐姿後，終於把話題拉回了小説本身：“小説比電影容量多。電影主要講的是一個電視節目主持人，他主持一個叫《有一説一》的節目，是個以説真話見長的節目，但是他在生活中，在手機裏説的都是謊話，以至導致了生活的種種變故。”《有一説一》，聽上去有點《實話實説》的意思，劉震雲笑著在沙發上翻了個身：“不是不是，就一個字相同。”

誇人誇到骨子裏

在採訪劉震雲的過程中，他一直自稱“小劉”，稱我“老師”，動輒就説：“你們老同志騙我們年輕人！”誇不死人不罷休，不管是在場的還是不在場的，只要提到的，劉震雲都誇得雲山霧罩，態度殷勤，技術嫺熟，在誇人的過程中，他似乎得到了莫大的快感。

劉震雲曾經説過：“我不懂電影，馮小剛不懂小説！”那麼他們倆如何在改編劇本和拍攝中達成共識呢？劉震雲以官方的語調説：“在改編劇本的時候就磨合好了，小説嘛想怎麼寫就怎麼寫，拍電影的時候就有不太一樣的地方。”説到這裡，他仿佛找到了感覺：“我很信任馮導演的電影語言，大多數時候，馮導演比我見識高，我比他低，所以他經常把我從低的境界拉到高的境界。”

誇過了不在場的人，劉震雲開始誇找他要影視資料的一位同事，先是把人家往自己的大班椅上讓：“坐這兒坐這兒！”被拒絕後又説：“有時間您帶著我看看這些帶子，我都看不懂！”同事要走，劉震雲一本正經地説：“著什麼急啊！”同事説：“您這兒有事呢，我就不打攪了！”劉震雲假裝一愣：“您看您，還真有眼力架！”

小説《手機》預計在年底電影公映前出版，劉震雲説：“等我修改完了，您給看看，給潤色潤色！”

生活就是胡説八道和胡思亂想

劉震雲團在沙發上，給人的第一印像是一個剛剛洗過澡，正在偷偷休息的民工：他身穿紅綠格子襯衣，一條長到膝蓋的肥短褲，腳上是一雙千層底的黑布鞋——趿拉著。老闆桌上還放著一個綠油油的軍用挎包。這些，都是劉震雲的標準行頭！我問劉震雲，穿成這個樣子會被人誤會嗎？劉震雲很驚訝：誤會什麼？誤會您是民工啊！劉震雲笑了：“那是你和我的想法不一樣！我以為我這樣很酷的！這還是第一次聽人這麼説，對我自信心打擊特別大！”

劉震雲把自己的寫作分成三個階段。

第一個階段借助生活，生活內部的原動力給作品支援，寫的都是自己的真實體驗，自己經歷的生活，比如《一地雞毛》。第二階段，劉震雲發現許多表面的東西並不真實，比如吃飯、上班、睡覺，這些東西不是真實的生活。因為在做這些事情的空隙裏，每個人都在想好多好多事，這些事互不相干，是胡思亂想，而你具體做的事情，不過是這些胡思亂想的載體。

“不單是白天這樣，晚上一睡著，依然是胡思亂想。我們每天胡思亂想要佔整個時間的９５％，具體做的事情只佔５％，我以前把５％當成１００％來寫，就不真實了！後來我就寫那９５％。”

這個階段劉震雲寫了《故鄉面和花朵》，但是許多讀者對這２００萬字的反應是看不懂，網上調查，居然只有不超過１０個人看得懂！劉震雲感到些許遺憾：“換一種思維就看懂了！”

第三個階段，劉震雲説這個階段是寫看不見的東西，他寫了《一腔廢話》。“一個語言學家告訴我，一個人一天説３０００句話，加上夢話五六十句，你仔細想想，有用的話到底有多少？大多是胡説八道，最多的胡説八道就是吃飯的時候説的話。朋友一頓飯吃４個小時，都在説什麼？我並不是説這些胡説八道沒用，相反我覺得非常有用！如果是沒用的，為什麼一天要説那麼多這些話！這些話的用途就是支援著我們的生活，和胡思亂想一樣，都是人本身的一部分，一個人就是由胡思亂想和胡説八道組成的，支撐著人的心靈，從小到大，胡思亂想胡説八道完了，就去世了，臨死的時候説：我這輩子沒白過。”

劉震雲兩手一攤，很得意自己的自圓其説。

自己吆喝不是錯

翻看數位相機裏給劉震雲拍的照片時，他很感興趣地湊過來點評著：“不好，閉眼睛了！”“怎麼都是全身的？”採訪結束送客的時候他很認真地説：“認識好點的攝影師嗎？我想照點照片放在電腦裏，以後有人要發過去就行了！多照點！”看來劉震雲非常注重自己的形象。

關於為什麼要摻合影視劇，劉震雲很坦率地説：“自己的東西要自己吆喝！國內凡是有名的作家，你隨便想一個，都有影視作品！許多作家都是通過電影讓人們知道的！生活在變，過去賣豆腐挑著擔子，一邊走一邊喊：豆腐！現在賣豆腐開著拖拉機，用小喇叭喊：豆腐！豆腐！人們現在更依賴影視劇而不是小説，如果不認識到這個現實就會很麻煩，恐怕會很酸——陳腐。” 那麼劉震雲有沒有在電影《手機》裏客串一把呢？劉震雲説：“我是想演個角色啊！馮導演不讓，批評我‘還想往演藝界鑽！’”

劉震雲

１９５８年生於河南省延津縣、１９７３年參加中國人民解放軍，１９７８年復員回家鄉當中學教員，同年考入北京大學中文系，１９８２年畢業分配到《農民日報》社工作。１９８２年開始文學創作，１９８７年在《人民文學》上發表短篇小説《塔鋪》，引起文壇注目。１９８８年之後發表中篇小説《新兵連》、《單位》、《官場》、《一地雞毛》等。１９８９年考取魯迅文學院研究生班。現為《農民日報》社編委、中國作家協會會員。主要作品：《故鄉天下黃花》、《故鄉相處流傳》、《故鄉面和花朵》、《溫故一九四二》等。

《精品購物指南》2003年8月26日