《金庸傳》傅國涌 著北京十月文藝出版社出版

    “問世間，情是何物，直教生死相許。”金庸在他的武俠小説中編織了大量的愛情、婚姻故事，寫盡人間的悲歡離合、恩怨情仇，從《書劍恩仇錄》到《鹿鼎記》，最終以韋小寶娶七美女滿載而歸。但他對自己的愛情、婚姻一直諱莫如深，外界的傳聞大多是一鱗半爪，語焉不詳，使他的感情生活一片雲遮霧罩，撲朔迷離。

    2001年４月，他在中央電視臺《對話》節目坦言：“我自己的愛情生活不是很圓滿的，也談不上淒美，總之不是很圓滿，不很理想。”他認為最理想的愛情最好一見鍾情，從一而終，白頭偕老。他曾經對不起別人，別人也曾對不起他，總之留下了一個不完美的結局。在接受中央電視臺《文化視點》欄目採訪時，他也表示：“我的婚姻不理想，我離了好多次婚。”在紙上“笑傲江湖”的背後，他也有他的甜酸苦辣、悲歡離合，有他的不幸，他的婚姻曾兩次破裂，他心愛的兒子在美國自殺，這一切他都得一一承受。

    金庸一生結過三次婚，第一任妻子叫杜治芬，他們的愛情萌芽于1947年的杭州，那時年輕的金庸在《東南日報》工作，因主編幽默副刊與杜的弟弟杜冶秋認識。杜家父親在上海行醫，母親喜歡清靜，用8根金條在杭州買了所庭院大宅，平時與女兒一起住在杭州，杜冶秋則跟著父親在上海上學，假期才到杭州來。

    一天，金庸編的“咪咪博士答客問”欄目上有這樣一個問題：“買鴨子時需要什麼特徵才好吃？”“咪咪博士”回答：“頸部堅挺結實表示鮮活，羽毛豐盛濃厚，必定肥瘦均勻。”少年杜冶秋不以為然，寫了一封信去“商榷”（或者説抬杠）：“咪咪博士先生，你説鴨子的羽毛一定要濃密才好吃，那麼請問：南京板鴨一根毛都沒有，怎麼竟那麼好吃？”“咪咪博士”回信：“閣下所言甚是，想來一定是個非常有趣的孩子，頗想能得見一面，親談一番。”杜冶秋回信：“天天有空，歡迎光臨。”

    金庸在一個星期天下午登門拜訪，邂逅了時年十七歲的杜家小姐杜治芬〔1〕〔“治”有可能為“冶”〕。第二天，他再度登門，送去一疊戲票，盛情邀請杜家一起去東南日報社樓上觀賞郭沫若編劇的《孔雀膽》，這個戲由上海人民藝術劇院前身“抗敵演劇九隊”公演，在杭州引起很大反響，人們爭相觀看，《東南日報》除一般報道外，還花了不少篇幅進行宣傳。之後杜冶秋和父親回上海去了，金庸卻成了杜家常客，與情竇初開的杜小姐雙雙墜入愛河。1948年金庸南下香港前夕，匆忙趕到杭州，正式提出求婚，婚禮在上海舉辦，由杜父好友、上海洛民醫院董院長一手操辦，證婚人是《大公報》香港館經理費彝民。〔2〕〔彭華、趙敬立《揮戈魯陽：金庸傳》，江蘇文藝出版社2001年版，49－52頁〕

    後來，杜治芬也去了香港，金庸那時曾以“林歡”的筆名寫影評、編劇本，這個筆名的來歷，他本人沒有作過任何説明，據杜冶秋説，“林”是因為他們夫婦兩人的姓氏“查”和“杜”中都有一個“木”字，雙“木”成“林”，而“歡”是他們當時男歡女愛、生活幸福的寫照。〔3〕〔同上，54頁〕杜治芬在香港的幾年，金庸忙於工作，沒時間陪她，她一個人在家寂寞無聊，生活過得不愉快。最後她回了大陸，兩人辦理了離婚手續。〔4〕〔同上，56、57頁〕他們沒有子女。另一種説法是，杜治芬有婚外情，他們才離了婚。金庸自認是個感情重於理性的人。他説：“年青時，喜歡一個女孩子，明明知道不合適，或者沒機會，也照追可也。”“現在不怕講，我第一任太太　Betrayed　了我　。”　他在《大公報》、《新晚報》時的同事羅孚記得，他們那時住在灣仔，　這位太太人長得挺美艷，人稱“杜四娘”。　杜冶秋回憶説：“有些報紙説查、杜分離是因為查欲求職‘外交官’遭妻子反對，迫不得已才分手的，實際上是無稽之談。”他認為他們“後來離婚的主要原因，恐怕還是‘愛尚且存在不足’。”〔5〕〔《上海文化報》1997年9月26日，轉引自嚴曉星《〈文壇俠聖：金庸傳〉指謬》，《人物》1999年第1期，144頁〕

    金庸的第二任妻子叫朱玫，卻是金庸生了婚外情，背離了她。朱玫（又名璐茜），是新聞記者出身，他們于1956年5月1日在美麗華酒店舉行婚禮，當時金庸還在《大公報》工作，在現在的堅尼地道二號租房居住，生下了大兒子查傳俠。三年後《明報》草創　，篳路藍縷，備嘗艱辛，朱玫與他患難與共，成為最早的、也是唯一的女記者，夜半渡口留下了他們夫妻的身影，還有一杯咖啡兩個人分享、朱玫變賣首飾支撐《明報》等故事。那確實是一段令人難忘的相濡以沫的歷史。《明報月刊》初創時期，金庸全力以赴，日夜忙個不停，那時他們家在九龍，已有二男二女，朱玫除了照顧孩子，幾乎每天從家中送飯入境島。

     等到《明報》穩居香港大報地位，《明報》王國初具規模，在事業成功之時，他們的婚姻卻出現了裂痕，最終走向離婚。離婚的原因當然很複雜，但有一種傳聞説是“十元小費”結束了一段曾同患難的婚姻，締結了另一段共富貴的姻緣：“當時《明報》的社址，是設在北角英皇道。

    金庸在報館做得累了，就最常去附近的一間餐廳飲杯咖啡，提一提神，鬆弛一下筋骨。這間餐廳就在北角‘麗池’附近，金庸每日都會‘到此一遊’，是餐廳的熟客兼老主顧。

    一日，金庸又如常去這間餐廳喝咖啡；突然有位年輕貌美的女侍應趨前，問他是不是金庸，他説是，大家就閒聊了數句。

    結帳時，金庸額外給這位女侍應十元小費；這位女侍應當然受寵若驚；因為當時物價，十元是一個不小數目，女侍應立即截住金庸，要將十元還給他。

    女侍應説，金庸是文人，靠寫稿維生，賺錢是相當辛苦的，所以那十元小費，她一定不會要。金庸聽罷，滿心歡喜，因為想不到這位女侍應年紀輕輕，卻説出這番話來；之後他們就交了朋友。

    想不到這十元小費，影響力這麼驚人，不但締造了金庸另一段情緣、另一段婚姻；亦改變了金庸與妻子朱玫的一段夫妻情。

    據聞金庸與這位女侍應，感情發展一日千里，其後更在跑馬地共築‘愛巢’。

    朱玫最初還蒙在鼓裏，後來卻從一些蛛絲馬跡中，發現丈夫有外遇。金庸習慣每晚返《明報》寫社評，但有段時間卻很甚少出現報館；只是叫一位後生，將他寫好的稿送去《明報》編輯部。

    朱玫發現此事，就追問這位後生去哪取稿；後生見無法隱瞞，便和盤托出，表示金庸叫他去跑馬地取稿；於是朱玫叫這名後生帶她去跑馬地，終於發現　了這個‘秘密’。

    當然，這段婚姻，亦出現了危機。挽救不了，離婚似乎是最後要走的路。

    有傳説指是金庸主動提出離婚，但朱玫也提出兩大離婚條件，才肯答應跟金庸離婚：一是金庸付一筆錢作為補償；二是該女侍應要去扎輸卵管，才可與金庸結婚。

    朱玫要這位女侍應扎輸卵管，是為她的孩子著想；因為朱玫跟金庸已生了數名子女，若女侍應又有孩子，她的子女一定會被忽視，所以金庸與女侍應，一定不能有孩子。

    據説金庸答應了這兩個條件，之後便與朱玫正式離婚。”6〕〔楊莉歌《金庸傳説》，次文化堂1997年版，189－190頁〕

    當然，這些都這只是有關名人的傳説而已，無法得到確證，離婚則是事實，金庸曾説：“我是離過婚。第一次結婚的時候，她很愛我，我很愛她。但事後離了婚，你問我後悔不後悔，我説不後悔。因為在當時條件下，大家好真心真意的；事後變故，大家沒辦法知道。”〔7〕〔《金庸傳説》190－191頁〕林燕妮在《香江第一才子－－查良鏞》中寫到朱玫“也屬性剛之人”，《明報週刊》總編輯雷煒坡結婚時，在郊外舉行婚禮，她也到場祝賀。金庸問：“要不要我送你回家？”朱玫只回以淡淡一句：“不用了。”〔8〕〔《偶像畫廊》，上海人民出版社2000年版，7頁〕

    朱玫在孤獨和貧困中度過一生，1998年11月8日病死在香港灣仔律敦治醫院，享年六十三歲。替她拿死亡證的，既不是她的前夫，也不是她的兒女，竟然是醫院的員工，晚境之淒涼令人唏噓，與金庸晚年的風光更是構成了巨大的反差。在接受記者採訪時，金庸臉帶愧色地説：“我對不起朱玫……”。他對央視主持人白岩松也説：“我作為丈夫並不很成功，因為我離過婚，跟我離婚的太太有一位，我心裏感覺對不起她，她現在過世了，我很難過。”

    被金庸譽為“香港最好的散文女作家”的林燕妮説：“他一共有過三位妻子，第一位結縭于微時，未有子女便分手。第二位朱梅（玫），是與他共同打江山的女強人，美麗能幹，他們生下兩兒兩女。也許英雄見慣亦尋常，婚姻中少了互相欣賞，再加上其他原因，終於分手了。”〔9〕〔同上7頁〕林燕妮與金庸很熟，她的話是可信的，只是她沒有提到金庸第一任妻子的名字。金庸現任的妻子林樂怡，“容貌清麗脫俗”，比金庸年輕二十七歲，她是否就是當年那個女侍應，也無法查證。不過《名人傳記》發表過《金庸鮮為人知的一面》一文，提供了這樣一種説法，可以和上文相互參照：

    “能與億萬富豪金庸白頭偕老的女子叫林樂怡（洋名叫阿May），即金庸的第三任也是現任妻子。她認識金庸時才十六歲，比金庸小二十多歲。他們倆是在扎角麗池一間酒店裏擦出愛的火花的。林姑娘那時是那家酒店的侍應。那天，金庸剛與第二任妻子吵過一架，正失意至極，就到那家酒店悶坐。金庸引起了林姑娘的注意。林姑娘想請失意的男人吃碗麵，而那失意的男人也因此注意上了林姑娘。一見鍾情，二人四目，相投不分。這就對不起朱玫了，再離婚，再結婚，並送小嬌妻到澳洲留學。　至今，金庸仍伴著阿May到處旅遊和講學。”〔10〕〔船海《金庸鮮為人知的一面》，《名人傳記》　2000年第7期，26－27頁〕

    也有説金庸“和現任太太相識了十五、六年始能結合，中間聚散聚散，曆盡考驗。”

    林怡樂貌美聰穎，大家暗地裏都稱為“小龍女”。　談到“小龍女”，金庸笑著表示，太太很照顧他的生活起居，非常注意他的飲食，不準他吃這吃那，而他也能欣然接受。　除了飲食之外，他的居家都是由他太太來裝飾，美輪美奐，愛心，用心及智慧都反映在那裏。問他如何經營“忘年之交”的婚姻，他笑著説：“雖然例子不多，但還是可以的，最重要的是互相尊重。”溫瑞安在《王牌人物金庸》中寫到有一次他們一起吃過飯後，金庸和太太要走過街口去坐另一部車子－－“那時候，也許是因為騎樓太暗，洋灰地太滑，　查先生夫婦一度想牽手，但又沒有牽成，或許是因為我們的車子正在　後頭。兩人不知怎的，忽然都有些不好意思罷，那欲牽未牽的手，始終　沒有牽成。一剎那間，我想他很多部小説的戀愛情懷，看到這一幕，心裏很高興，在車上哈哈大笑起來。我不知道我的笑會不會太過莽忽？但我是不理的。這樣寫出來也不知道有沒有冒犯？但我也是不管的。因為憑我寫過將近四年詩集三百多首詩的經驗，這一刻是美的，這一刻是真的，　這麼好玩的事，就算被人怨責也要寫出來。　”

    記者問及金庸和現任太太林樂怡“怎樣維繫良好的夫妻關係”　時，他坦言：“也沒什麼。平時她什麼都很遷就我，到她發脾氣時，我便忍住不回嘴。跟她的關係不算特別成功，又不算很失敗，和普通夫妻一樣啦。”他説林樂怡最喜歡他的作品是《白馬嘯西風》，“因為她覺得很傷感。女人感情都比較豐富。”〔11〕〔《金庸還是個性情中人》，《杭州日報》2002年9月4日第9版〕他對曹捷也説過：“夫妻之間是生活溝通，而不是思想研討。想避免衝突就少説為妙。夫妻之間不一定要興趣相投，而是雙方留點兒空白，彼此都有自己的空　間。我太太喜歡澳洲，但我不喜歡……我看的英國書多，受那邊大學的影響也深，我也喜歡法國，義大利。每次去這些國家就去瞻仰古跡。這種心情又跟我回大陸一樣。但中國文化是我生命的一部分，有如血管中流著的血，永遠分不開的。”

    記者問金庸，一生浪漫到底有多少。他回答：“多啦，當然我希望不要太多，愛情能夠簡單一點當然好啦，但這是身不由己的。結了婚，同另一個人慢慢地發展下去，半年、一年、三年、四年……感情不是一兩天的事，割不掉啦。”記者又問最後一段浪漫在什麼時候，那年75歲的金庸説，那時他已年紀不小了。“好似吸毒，你明知那是不好的，但抗拒不了引誘，又吸了。”金庸難受似的説。〔12〕〔船海《金庸鮮為人知的一面》，《名人傳記》2000年第7期27頁〕

     關於愛情和婚姻，他曾這樣説：

    “我對愛情的看法從年輕到現在都沒什麼　改變：最理想的是一見中情並締結連理，然後一直愛下去。可惜只能是理想。現　實生活需要婚姻制度，可惜那總讓愛情走樣，不過是人為的勉強結合，一種妥協。”

    “……每部小説中人物性格不可能只鐘意一個人。他根本無愛情，自然也決非從一而終。這是中國舊社會普遍的男人心態；即使現在　，對愛情忠心的男人也很少。”

    “就以夫妻之間、情侶之間而言，一樣不可以要求對方十全十美。一個人享受愛情，你愛他（她），他（她）愛你就可以了，個性好不好不重要，標準根據你自己去定的。比方説這個女孩子很自由活潑，那個女孩子卻規矩賢淑，哪個好些，哪個差些沒有標準。有人嫌前者放任；又有人嫌後者好悶。互補優缺點才開心。”

    “家庭、愛情、事業等是屬於不同範疇的東西，沒法子排次序，而且彼此不衝突時，也不需要排次序，只是衝突時才要排。”“愛情與家庭，不衝突時最好；但若有婚外情，哪一方重要就要看當時情形了，視乎你覺得家庭重不重要；愛情重不重要。另一方面，理智和感情也常常矛盾……”

    當記者問及“那麼你有否接受過這方面的考驗？”時，他坦言：“有。”記者又問：“能不能管得住自己？”他的回答是“通常管得住。”

    千龍網 2003年7月