那天快中午時發生了一點意外，一個初一的男生食指被鐵門掩住，流了一些血。好在情況並不嚴重，為安全起見，老師將他送去了醫院。

    中午時分，一個瘦弱的初一女生在同學的陪同下走進了諮詢室。她雙眉緊鎖，面色有些蒼白。她是那個男生的同學夏悄然，她是班幹部，屬於乖巧、文靜一類的女孩，平時非常惹人喜愛。

    “老師，她中午沒吃飯。”

    “她看到血就害怕！”

    ……

    同學們七嘴八舌，幫悄然作陳述。我理解他們的熱心，但現在悄然需要安靜……孩子們終於走了，只剩下瘦小的女孩坐在我面前。

    “你現在有什麼感覺？”我輕聲問她。

    “想哭又哭不出來。”她的聲音有些微弱。

    我知道，悄然的腦海裏還經受著那件意外所帶來的衝擊，情感被堵住了，她內心深處還拒絕著意外的發生。在這個時候，也許只有勇敢地面對現實，她的心情才能慢慢舒展。於是，我做了件“殘忍”的事情———在悄然耳邊描述那男孩受傷的過程，以及他在醫院診治的經過。我看到，悄然閉上了眼睛，臉上顯出了痛苦的表情。

    “你想到了什麼？”

    “那個同學不能參加下午的表彰會了，也不能上臺領獎……看到班裏的空座位，我就難受！”悄然的情緒開始變得有些激動。

    “我總是遇到一些不高興的事。昨天，媽媽把我的小鴨子送人了。現在，我特別不願回家，看到那個空紙箱子……”悄然的淚水奪眶而出。

    “空座位”、“空紙箱子”，隱隱地，我感到一種孤獨。

    “是啊，媽媽不知道它們是你的朋友！”

    悄然點點頭：“我總是聽到小鴨子的叫聲，總覺得它們還在我身邊……”她哽咽著，説不出話來。好一會兒，我就那樣靜靜地看著她，感受著她的心靈悸動。

    終於，悄然又開始傾訴：“我從來不在家裏哭，爸爸媽媽會擔心的。所以，我在家總是裝出一副笑臉。”沒想到這樣一個13歲女孩會為家人而背負重任，我心中不禁有點酸楚。“爸爸媽媽總是説大人的事情，從來不關心我的感受。他們談話，我也想加入表達自己的意見，但每次他們都説‘大人説話，小孩別插嘴’。”悄然的語氣裏帶著委屈。

    “在家的時候，你一定感到孤單。”我望著她充滿淚水的眼睛。

    “我不喜歡回家，我喜歡上學，可現在同學們都會笑我膽小了……”悄然的淚又流了下來。

    “那會怎麼樣呢？”

    “……我會失去朋友。”

    我突然明白為什麼她會如此在乎那個意外，在乎那個空位置，那是因為她在乎這個班級，這是她惟一的快樂。她是如此害怕它被破壞掉，害怕到她在意其中的每一個人。悄然説：“我總怕他們不接受我，總是迎合著他們，他們裏的一些人就説我不真實。”

    “迎合”，多麼委曲求全的一個詞彙。從一個正值青春飛揚年齡的少女口中講出來，讓人沉重得幾乎喘不過氣。我真想説，其實你不需要去迎合任何人，你和他們一樣優秀。但我也知道，那沒有用。這女孩對孤單的恐懼早已超過了對自己的信任。

    課前的預備鈴突然響起，此時的悄然似乎絕望了。“我不想回教室去，我怕看到同學們的眼神！我還是回家吧！”在身處“絕境”的時候，悄然還是想到了回家，回到她的孤單中去。

    “你回家之後，同學又會怎麼想呢？”

    “比現在回去更嚴重！”

    “那你怎麼辦？”

    悄然沉默了，她的臉上分明地演示著內心的矛盾和變化：恐懼、不捨、疑慮……

    終於，她抬起頭，似乎下定了決心，“我回教室去！”

    我把悄然送到樓梯口，並許諾她，表彰會的時候，我會站在一個明顯的位置上，以給她心理上的支援。

    悄然匆匆地跑了，而我的心卻依然沉浸在她所帶來的孤寂裏。孩子的心永遠是那麼敏感、善良而又脆弱，他們強烈地呼喚著關注、理解和交流。然而，又有多少成人能夠看到孩子的心願呢？忙碌的爸爸、媽媽們，多為孩子留一點駐足的時間，看看成長中的他們每天在承受著什麼，渴望著什麼，有時候，一點關注足矣……

    (本文未成年人為化名)

    《中國青年報 》2003年4月11日