一直開著電視、連著網路看了十多天的伊拉克戰爭“直播”以後，終於深深地厭倦了。本版3月26日《德奧文壇對戰爭表態》一文中曾轉述了德國知名作家埃利希羅思特的一句話：“在戰爭面前我感到自己的無力，作為一名作家，我已做了力所能及的一切。”又有新聞報道，各國紛紛出現觀戰疲勞綜合症，人數不菲。無力和疲勞，人們終於被“戰爭”拖垮了。

    關於這場戰爭的描述和評論已經汗牛充棟，卻很少有人去分析，對普通“觀眾”而言，它意味著什麼？每個人本來都在為自己的工作、學習和生活而奔波忙碌，戰事一起，加之傳媒的推波助瀾，於是猛然間增加了一項巨大的時間、精力和情感投入，十天半月尚可支撐，一年半載卻又如何？戰爭，逐漸成為一個全球性的夢魘。國際政治、戰略戰術、歐元美元、恐怖、霸權、獨裁、石油、生命、股市、人道主義……龐大的名詞群體如戰斧導彈般砸到每個人腦袋中，逼迫大眾去思考，去贊成或是反對。對某些人來説，這是生活本身；對小部分人來説，這是工作；對極少數的人來説，這也許是娛樂；然而對絕大多數人來説，這卻是額外的負擔。

    我的朋友莊禮偉先生是國際政治專家，他的一篇題目叫《觀看一場電視畫面戰爭》的文章中有一句形象的描寫：“不由自主地齊刷刷坐在電視機前，觀看一場事前被大肆張揚的電視畫面戰爭（往往伴以激動人心的鼓點和旋律）；或坐在電腦前，觀看一場網路直播戰爭。”一場真實的戰爭以一種支離破碎的景象全球同步地成為公共資訊，本身就已經構成了一幅荒謬的圖像。學者們早就論述過大眾傳媒對人的控制力，它佔有並消耗著每個人寶貴的資源——時間，當然，它讓受眾用時間的損失換來資訊的獲取和感官的享受，這樣便構成一種穩定而相對和諧的交換關係。而當戰爭成為傳媒的焦點對象後，傳媒也意外地陷入了精神分裂狀態，所有的一切都不再按照既定的軌道運作。無論從哪個角度來報道戰爭，都不能掩蓋戰爭本身的殘酷；而讓電視報紙充斥了目前尚沒有結局的血腥和恐怖，並非傳媒的意圖，難怪歐洲的醫生和學者們都在呼籲讓兒童遠離瘋狂的傳媒。

    遠比兒童更危險的卻是思想已經成型的成年人。中國古話裏有“當局者迷，旁觀者清”，這次的旁觀者，卻不幸地深陷局中，無論站在哪個陣營，都不時要面對自身良心的拷問。《聖經》裏有句經典的話：“你們當中誰自以為沒有罪的，就先向她砸石頭吧。”每個成年人都已經擁有了自己的價值判斷，然而在這場半透明的戰爭中，很多價值觀被碾得粉碎，讓人感到無力和恐懼。難道人類真的有原罪？

    歷史上，生活在和平中的人們是無法全方位地體驗一場戰爭的，儘管這場戰爭發生在同一時代同一個地球上。今天的人們卻被資訊化的社會拖入了虛擬的戰爭中，某些科學家甚至在研究虛擬性愛的技術，據説同樣能夠達到高潮，那麼，虛擬戰爭呢？是否同樣具備毀滅的效果呢？與此相比，已經陷入戰爭中的士兵和平民面臨的精神問題倒相對簡單了，因為這已經成為他們的生活或者工作，雖然是殘酷的洗禮，但並未過多地超出心理預期，在心理學上屬於可承受的範圍。

    如果戰爭註定要發生，既然這場戰爭已經綿延，假使戰爭還要繼續，我們必須清楚，戰爭對我們的身體和心靈意味著什麼？它如果不是我們的生活，如果不是我們的工作，如果不是我們的娛樂，那麼，這麼長時間以來，我們究竟又在做些什麼呢？每個人在承受了大量並不屬於自己的痛苦之後，惟一的感覺就是厭倦。哲學家曾經説過：並非每個人都有痛苦的權利。看一場悲劇得到的是藝術享受，而看一場戰爭卻什麼都得不到，相反地，很久很久以後，也許會發現，其實我們失去了很多很多——世界傾斜了，人格分裂了，生活灰暗了，更重要的是，心，厭倦了。需要重建的，不僅是被戰火烤焦了的土地，還有被虛擬的烈焰灼傷了的靈魂。

    《中華讀書報》2003年4月11日