１９６３年１１月１２日，沈從文先生寫給夫人張兆和的信，想必也是張先生的“專利讀物”。信中所感所談，極為真切，沒有任何避忌。他又一次談到了──寂寞，而且談得非常深入週全。“無聊”是寂寞，“枯寂”是寂寞，“隔離”是寂寞；沈先生在早年《記胡也頻》的文章中有一句話，“使一個理想從空虛到堅實，沉默是必須的一種預備……”那，“沉默”或許也該是一種寂寞吧？就這封家書來看，沈先生當時正在寂寞中。其實，他早已在寂寞中了（這主要是由於個人的悟性），他已經習慣了寂寞。唯其寂寞，時間才顯出緩慢走向，人心才能細微獨特地感受世上的一切光影人景。於是，他的意識如水，流動起，“多多少少回復到廿九年前在小船上桐油燈下為你寫信心情……這種枯寂對於一個用頭腦生活的人説來，是有意義的，有作用的，甚至於可説是不可少的。”好吧，時光倒轉。１９３４年一二月間，沈從文隻身返鄉。他坐了條“桃源劃子”，終日漂蕩在沅水上。其時，在給張兆和的信中寫道：“三三，我因為天氣太好了一點，故站在船後艙看了許久水，我心中忽然好像澈悟了一些，同時又好像從這條河中得到了許多智慧。三三，的的確確，得到了許多智慧，不是知識（更不是權力那類東西──作者按），我輕輕的嘆息了好些次。山頭夕陽極感動我，水底各色圓石也極感動我，我心中似乎毫無什麼渣滓，透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船，皆那麼愛著，十分溫暖的愛著！我們平時不是讀歷史嗎？一本歷史書除了告我們些另一時代最笨的人相斫相殺以外有些什麼？但真的歷史卻是一條河。從那日夜長流千古不變的水裏石頭和砂子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂！……我看久了水，從水裏的石頭得到一點平時好像不能得到的東西，對於人生，對於愛憎，仿佛全然與人不同了。我覺得惆悵得很，因總像看得太深太遠，對於我自己，便成為受難者了。這時節我軟弱得很，因為我愛了世界，愛了人類。三三，倘若我們這時正是兩人同在一處，你瞧我眼睛濕到什麼樣子！"沈先生的“惆悵”、“軟弱”和“受難”感，的確如藝術家的自我解剖，是因為“全然與人不同”、“看得太深太遠”的緣故，把自己的人生放在了“船後”；但同時，也摻糅著來自完全相反無法抗拒的環境，來自某種頑固的思維定式，簡單説，是由那些各條路途湧來的從單一主觀理念出發者造成的“大氣候”。這位時時想起屈原的“鄉下人”嘗到了“孤獨”的所有滋味，於是最終漸漸步入寂寞中去。正如沈先生的高足汪曾祺先生在《沈從文的寂寞》一文中具體寫的，“沈先生的重造民族品德的思想，不知道為什麼多年來不被理解。‘我作品能夠在市場上流行，實際上近於買櫝還珠，你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背後蘊藏的熱情卻忽略了，你們能欣賞我文字的樸實，照例那作品背後隱伏的悲痛也忽略了。’‘寄意寒星荃不察’沈先生不能不感到寂寞。”可是，這裡寫的寂寞似乎稱“孤獨”更為恰當，因為寂寞不僅僅是沈先生的痛苦或憤怒，它是後來最高的綜合感受創造層次。汪先生點出，“寂寞不是壞事。從某個意義上，可以説寂寞造就了沈從文。寂寞有助於深思，有助於想像……寂寞是一種境界，一種很美的境界。"沈先生最終因維護自己的藝術特性而丟掉了小説的創作。單一的看，這當然是他的悲劇；實際説，還是環境的悲劇，人的悲劇。驚人的是，他在寂寞中內心卻始終沒有片刻安寧，他的“安靜”完全是暴發（曾經一度精神失常，幾次自殺被救）後的壓抑所致，但不久便恢復了；不再是四週包圍他，而他用心去包圍四週，擁抱了宇宙。寂寞的生命使他很快就把精神轉向了中國物質文化史的研究，將那份永在的想像力、理解力和創造力變換為另一種表現方法，這使他同樣獲得了成功！在“寂寞”之外，這封信還用了很多字談到所謂作家的培養。應當怎樣的培養呢？作家也是人，人有“共性”與“特性”。共性“容易理解，也易於運用”，特性“卻不易用公式去衡量”。“人是一個十分複雜的機器，簡化他納入範圍容易，就其所長充分加以利用，卻不容易。利用還得從理解作起！”這是一個自身狀態良好的藝術家應得到的起碼的客觀精神條件。對於沈從文，我們理解著嗎？記得，１９８８年２月８日下午我去拜望沈先生。那天，我聽他談了一些關於怎樣學習寫作的話，怎樣看人生的話。最後，他沉默了好一會兒，神情忽然變得十分嚴肅，聲音也提高了，激動地説：“我不相信任何悼詞，不相信！悼詞寫不出人的歷史，寫不出我的生活！”我當時特別莫名其妙，他為什麼要説這話？看到下午的陽光無力地從窗外照進來，細碎地灑在他的身上，我有些難受，畢竟悼詞是同死亡聯繫著的。三個月後，他真的就走了。沈先生的散文遺作《抽象的抒情》，有這麼幾句題記：“照我思索，能理解‘我’。照我思索，可認識‘人’。”這裡的“我”，是大我，是把自己放在別人的身上來研究問題，是理解；而“人”，是人性，是人類，是天地萬物的靈性。正是他在任何事情上做到了這一點，他才享有這樣的自信和生命。對於他，我們今天缺乏的是熟悉；于理解，我們大概要再等些日子。那日子興許還比較漫長。

    （《沈從文別集》湖南嶽麓書社１９９２年版）

    人民網2003年4月11日