由《湯用彤全集》出版引發的思考

    國學大師湯錫予（用彤）先生離開我們已經30多年了。國內外學者翹首以盼先生全集的出版，如大旱之望雲霓。現在河北人民出版社慨斥鉅資，出版先生全集，此真學壇之盛事，藝林之佳話。杜甫詩曰：“好雨知時節”，出版者當之無愧矣。此舉必能贏得國內外學者的普遍讚譽，可無疑也。

    我雖不是錫予先生的及門弟子，但自己認為是他的私淑弟子。從上大學起，他的著作就哺育了我，終生受用不盡。來北大工作，又有知遇之感。現在，值《全集》出版之際，難道我真的就無話可説，無話能説，無話要説嗎？

    我是有話要説的，而且是非説不行的。我並不想，也不敢涉及錫予先生的道德文章。在這方面，我只有學習的責任，而無置喙之餘地。

    學術大師能不能夠超越

    我所要説的與錫予先生有關，但又不限于他一個人。我所要談的是我考慮已久，別人也多有所論列的一個問題：學術大師能不能夠超越？

    自然科學的我不談，只談人文社會科學方面的真正的大師。我的重點是“真正的”三個字。那一些自命為“大師”或者想讓別人把自己捧成大師的人，不在我談論的範圍內。

    我過去對新勝於舊的説法一向深信不疑。使我的信念動搖的是一次偶然的事件。我讀馬克思的一篇文章。其中説：希臘神話具有永恒的魅力。“魅力”而又“永恒”，不能不逼我深思。我理解的馬克思主義總是主張新勝於舊的，主張人類總是前進的。希臘神話當然是舊東西，它怎麼能有永恒的魅力呢？

    我對這個問題反覆思考，但自己的悟性不高，終於達不到很高的水準。我覺得，在地球上凸出一些高山，僅僅一次出現；但它們將永恒存在，而且是不可超越的。在人類文學史和學術史上，不論中外，有時候會出現一些偉大詩人和學者，他們也僅僅一次出現；但他們也將永恒存在，而且不可超越。論高山，比如喜馬拉雅山、泰山、華山等等都是；論詩人，中國的屈原、李白、杜甫等，西方的但丁、莎士比亞、歌德等等都是；論學者或思想家，中國的孔子、司馬遷、司馬光以及明清兩代的黃宗羲、顧炎武、戴震、王引之父子、錢大昕等等都是。畫家、書法家、音樂家也可以舉出一些來。他們都是僅僅一次出現的，他們如同高山，也是不可超越的。趙甌北的詩：“江山代有才人出，各領風騷數百年”。歷史已經證明了，這個説法是站不住腳的。

    我在上面強調了僅僅出現一次和不可超越。希臘神話就符合這個條件。但是僅僅出現一次還不行，僅僅出現一次而且必須是偉大的精粹的東西，才能不可超越。那些低矮庸陋的人物和事件，也都是僅僅出現一次的。但是他們和它們有什麼值得超越的呢？他們和它們自己就會化為塵埃，消逝得無影無蹤。

    專就人物而論，他們之所以不可超越，是由於他們的偉大。若就對大自然、對人類社會、對人類自身的了解而論，古人不管多麼偉大也比不上現代人。李白、杜甫、王羲之、貝多芬、達芬奇等等，不但不懂電子電腦，他們連原始的火車都沒有見過，他們的偉大決不是靠這些東西，而是靠他們的天才。現在，進入了21世紀，連一個小學生知道的東西，在某些方面特別是科技方面，都比古代中外大詩人、大學者、大音樂家、大畫家等等要多得多。但是，除非他們是一群瘋子，有誰敢稱超過了李白、杜甫的詩歌，孔子的思想，貝多芬的音樂，達芬奇的繪畫呢？我的意思並不是説，今後不會再有不可超越的大師出現了。大師還會出現的。我想改一改趙甌北的詩：“江山代有大師出，各領風騷無數秋。”

    中國近代不可超越的學術大師

    我在上面繞了很大一個彎子，剌剌不休地説了些別人可能認為是夢囈而我自己則認為是真理的話。這些都是楔子，我的目的是在討論中國近現代學術大師的問題。自清末以來中國學術界也由於種種原因，陸續出現了一些國學大師。我個人認為，最主要的原因是西方文化尤其是西方哲學思想和學術思想，以排山倒海之勢涌入中國，中國學壇上的少數先進人物，接受了西方學術思想的影響，同時又忠誠地繼承和發展了中國古代優秀的學術傳統，於是就開出了與以前不同的鮮麗的花朵，産生了少數一次出現而又不可超越的大師。我想以章太炎劃界，他同他的老師俞曲園代表了兩個時代。章太炎是不可超越的，王國維是不可超越的，陳寅恪是不可超越的，湯用彤同樣是不可超越的。

    “不可超越”並非終止學術的發展

    我在上面多次講到“不可超越”，是不是指的是學術到了這些大師手裏就達到了極巔，達到了終點，不能再發展下去了呢？完全不是這個意思。學術會永遠存在的，學術會永遠發展下去的。只要地球存在，就有學術存在。但是學術發展的道路不是平坦的，不是永遠一樣的，不是均衡的。在這一條大路上，不時會有崇山峻嶺出現。這種情況往往出現在有新材料被發現，有新觀點出現，於是夤緣時會，少數奇才異能之士就會脫穎而出，這就是大師。大師也並不會一下子把所有的問題都能看到，又都能解決；大師解決問題也不見得都能徹底。

    這就給後人留下了進一步探討的餘地。就這樣，大師一代接一代地傳下去。舊問題解決了，新問題又出現，永遠有問題，永遠有大師，每一個大師都是不可超越的，每一個大師都是一座豐碑。這一些豐碑就代表著學術的進步，是學術發展道路上的一座座里程碑。

    湯錫予先生就是這樣一座豐碑，一個里程碑，他是不可超越的。

    （《湯用彤全集》，河北人民出版社出版。文中標題為編者所加）

    《北京日報》2003年3月11日