一個小鎮 兩個學府
普林斯頓是一個人口不足三萬的小鎮,但她之所以在美國家喻戶曉,在世界上頗有名氣,主要還是因為這裡有普林斯頓大學和普林斯頓高等研究院。
普林斯頓大學是一所小型學校,學生包括研究生在內只有六千多。但這所創立於1746年的常青藤學校,向來標榜重質不重量。每次全美學系評比,普林斯頓大學的數學系都是名列榜首。物理系在全美常踞第三第四,卻先後有過十多位諾貝爾獎獲得者。社會科學人文科學方面的根基也許更深一些。首創“三權分立,互相制衡”的政治制度的美國第四任總統麥迪遜,就是普林斯頓大學畢業生。反對孤立主義、主張抑制法西斯的美國第28任總統威爾遜,也是普林斯頓大學的畢業生,他曾擔任普林斯頓大學校長八年。據説,在目前白宮工作班子裏,普林斯頓大學很有影響力。
普林斯頓高等研究院的歷史就比大學短得多。研究院分物理部、數學部、歷史部等。各部只設極少數終身教授,絕大部分成員則是來自世界各地的教授,到這裡訪問研究,長則一年,短則數月,從制度上保持活力,開學術交流風氣之先。中國數學家丘成桐,是第一位受聘為普林斯頓高等研究院終身教授的華人學者。楊振寧教授,曾經在高等研究院度過十幾年學術生涯的黃金歲月。普林斯頓高等研究院和普林斯頓大學在行政上各自獨立,但學術上過往其密。大學的研究生更是高等研究院學術講座的常客。
話説美國新澤西州的班伯格家族,自從白手起家在家鄉紐沃克市開設第一家小商店以來,經過多年的經營發展,已經躍升為美國東北部新英格蘭地區百貨零售業的巨子。老闆是兄妹倆。不知是出於敏銳的商業直覺,抑或純屬鬼使神差的巧合,在1929年紐約股市全面崩潰之前的六個星期,他們將手中持有的股票全部拋出兌現,躲過了二十世紀這場空前絕後的“股市之災”。當時他們掌握的可支配資金達到2500萬美元,決定在新澤西州捐資做一些善事。2500萬美元,在當時是一個非常巨大的數目。
他們原本打算資助建立一所牙醫學校,便委託兩位律師去找醫學教育專家亞伯拉罕 弗雷克斯納。那時候弗雷克斯納已經退休。他寫過一份報告,討論當時的美國醫學教育,認為系統混亂,標準不高。長此下去,在20世紀的醫學發展中美國要落在後面,這將直接危害美國人民的健康和福利。報告振聾發聵,在朝野引起強烈反響,從而美國的醫學教育在20世紀初開始有了長足的進步。自此之後,弗雷克斯納還被洛克菲勒基金會邀請去做一些其他事情,比如參與捐資開辦北京協和醫院。
律師找到弗雷克斯納,對他説,“有一個很有錢的人想捐錢做一些事情。我們知道你對社會事業很熱心,很有見解,也很有經驗,想聽聽你的意見。”弗雷克斯納説,“巧極了,我正好寫了一本小冊子,你們拿去看看。”小冊子的主題,就是指出當時美國在科學技術方面非常脆弱。那時候,美國的學子要跑到歐洲才能拿到像樣的科學學位。弗雷克斯納認為,這樣下去是不行的。小冊子指出,美國必須建立一些獨立的專門從事科學研究的機構。他特別推崇德國的制度。
幾天以後,律師打電話給弗雷克斯納,説班伯格先生想請他吃飯。在吃午飯的時候,班伯格對弗雷克斯納説:
“你的書寫得很好,我願意盡我的可能支援你的設想和計劃。你覺得需要多少錢?”
弗雷克斯納後來在自傳中説,見面之前沒有預料到自己的設想很快可以實現、真的就可以去做了,更沒有想過需要多少錢。可是現在班伯格當面一問,他卻必須馬上回答,所以就隨便説了一個他認為很大的數字:“500萬。”500萬美元,在當時確是相當驚人的數字。
班伯格並沒有立即確認。幾天以後,他正式給弗雷克斯納寫了一封信,其中説,“我願意捐500萬,但是有一個條件,你必須出山,當高等研究院的第一任院長。”
接信以後,弗雷克斯納為難了好久,不能決定是否答應班伯格的要求。他一方面因為自己的設想有了實現的機會而高興,另一方面覺得自己已經退休多時,應該表現出“成事不必在我”的胸懷和瀟灑,不宜“東山再起”。
在兩個星期的苦惱以後,太太出來説話了:
“你必須接受。我跟你已經共同生活了幾十年,對你非常了解。假如今天你不接受這件事情,你的脾氣一定會變得很壞,我就無法再跟你一起生活下去了。”
就這樣,亞伯拉罕 弗雷克斯納成了普林斯頓高等研究院的第一任院長。在這所研究機構裏,將沒有教師,沒有學生,沒有課研和課題任務,只有自由思考潛心所好而不必為謀生操心的學人。這將是真正的學術聖地。
弗雷克斯納第一件事情就是籌劃研究院應該研究什麼東西。500萬美元固然是一個很大的數目,但是要想在尖端科學的每個方面都去研究,在文史方面都去研究,還是遠遠不夠的,所以必須作出選擇,有所取捨。
至於如何選擇,弗雷克斯納定下一條原則:先要物色卓越的人才,然後發展他們擅長的學科,而不是先決定發展什麼學科,才去找人。也就是説,先去找已經做出並且還能做出傑出研究工作的人,如果他願意來的話,就在研究院裏開闢他所從事的研究領域。
弗雷克斯納懷揣班伯格家族提供的資金,開始週游世界,主要是在歐洲,物色優秀學者。那個時候,歐洲,特別是德國的哥廷根,才是學界心目中的聖地,弗雷克斯納許諾給予這些學者優厚的工資和額外津貼,並且保證他們擁有絕對的學術自由和人格獨立。但是,招募工作並不順利。在許多歐洲人看來,當時的美國,如果不是蠻荒之地,也只是暴發戶的樂園而已。
正好在這個時候,希特勒在德國的影響和勢力迅速上升。戰爭陰雲日益臨近,整個歐洲都顯得憂心忡忡。納粹德國的大學更是大肆排擠猶太人。在這樣的背景之下,經過長達三年耐心的爭取,愛因斯坦終於同意成為普林斯頓高等研究院數學部的第二名成員。消息傳出,學界馬上認識到,“物理學的教皇已經移居美國,美國很快就會成為世界自然科學中心。”1933年,奧地利維也納的邏輯學神童庫爾特 戈德爾和德國數學巨星赫爾曼 外爾隨後也來到美國。外爾在接受邀請的時候提出了一個條件,要求研究院同樣也要為比較年輕的學者打開大門,不要只盯著功成名就的大人物。於是,剛滿30歲的馮 諾伊曼因此獲得聘請,成為研究院最年輕的教授。就這樣,幾乎是在“一夜之間”,普林斯頓成為像哥廷根一樣引人注目的學術聖地。
(摘編自《感受普林斯頓》王則柯著南方日報出版社出版)
人民書城2003年3月10日
|