1955年，我被調到中國作家協會工作，會址在東總布衚同22號。那是個大宅院，後院是二層小樓。我們每天都在小樓下做工間操。有一天，在做“前屈後仰”一節時，我發現在二樓的窗戶上，有一雙眼睛。第二天，再做這一節操時，那雙眼睛又出現了。第三天我換了位置，那雙眼睛也隨著我移動了。

    他是誰？為什麼老盯著我？我暗暗地想。我是剛來到這個單位工作的，不好意思向人打聽。

    一天，樓上走下來一個人，我問關木琴：“他是誰？”關木琴説：“你不知道嗎？他是艾青。”

    好一個“龐然大物”！這位詩人，完全不是我想像的那個形象！

    我在哈爾濱行知師範上學的時候，文學教材選用了艾青的《賣藝者》。我原以為艾青是位女詩人。老師講作者小傳，才知道詩人是浙江人。我又想，他可能是一位江南白面書生。

    當時中國作家協會正在搞肅反運動。我們幾個幹部參與一些具體工作：印材料、發文件，常加班加點。

    記得是一個星期六，樓上那個人又走出來了，關木琴問：“艾青同志，你要去哪？”

    艾青説：“去審查印度電影《流浪者》”。他問關木琴：“你想不想看？”

    關木琴轉過身來對我説：“今天晚上我們沒有什麼事做了。去看電影吧，機會難得。”

    這時，我想到窗戶上那雙眼睛，正不知所措時，艾青指指我説：“你也一道去吧？”關木琴拉著我，就隨著艾青上了汽車。

    在車上，艾青問我：“你在作家協會哪個部門工作？”我説：“在人事科。”“你是從哪來的？”我説：“是從哈爾濱調來的。”“你在哈爾濱做什麼工作？”我説：“做文藝工作。”

    艾青笑了：“一看你就像個演員。”

    他問我就得答，讓我很不自在。

    我和艾青就是在這一天認識的。

    沒有過幾天，人事科長張克對我説，艾青來電話，説要什麼介紹信。他叫我上樓去艾青那裏問問，給辦一下。

    我感覺艾青看上了我，去他那裏，有些膽怯。可不去又不行。想到這是工作，還是鼓起勇氣上樓了。

    我們人事科在小樓一層，二層住著三家：沙可夫、陳企霞，還有艾青。

    給我開門的是一位40歲左右的女人。等我坐下來，才知道她是艾青的妹妹，剛從上海來。

    艾青從裏屋走出來，説他要去北京醫院檢查身體，要開一張介紹信。我説馬上去給他辦。

    他説不要著急，先坐坐吧。

    艾青問我：”你讀過我的詩嗎？”

    我説：“讀過。”我告訴他，1948年我在哈爾濱行知師範讀書的時候，老師講過《賣藝者》。

    他説：“為什麼選了這一首詩？”

    我説：“是學校決定的。”我又説：“那個時候，我還以為你是個女詩人。”

    艾青笑了，問：“為什麼你要這樣想？”

    我説：“艾青這兩個字，很秀氣，好看又好寫，叫起來也好聽，像個女人名字。”

    他又問：“你寫過詩嗎？”

    我説：“我從小就喜歡文學，學著寫過詩，就發表過—首。”

    他問我是在哪個刊物上發表的？我告訴他是在東北的《新農村》上發表的，寫的是新農村的新事物，題目是《拖拉機開到楊柳灣》。

    他説：“這個題目很好，也是一句詩。”

    他問我答：好像他在面試，而我是在應聘。説到這裡，我想起我是來辦事的，不宜久留，就匆匆下樓了。

    我去給艾青送介紹信，他對我説，他妹妹來北京，想去頤和園看看，人地生疏，問我能不能陪她去，我答應了。

    我本以為只有我和艾青妹妹兩個人去，沒想到艾青也去了。我們在頤和園裏轉來轉去走累了，就在後山人少的地方坐下來，打開他們帶去的食品，邊吃邊漫無邊際地聊起來。

    艾青妹妹問我有沒有對象，我説我已經結婚了。艾青聽了愣了一下，對我説的話有點半信半疑：“看不出你像個結了婚的人。”他問我：“你愛人在哪個單位工作？”

    我説：“就在我們作家協會組聯科工作。”

    他問：“是哪一位？”

    我告訴他叫譚誼，是在文學講習所學習結束時，留在作家協會工作的。

    艾青説：“我看你都是一個人出出進進的，還以為你是個沒有結婚的姑娘。機關裏做工間操的時候，我常站在窗戶後觀看。那些人裏，你的動作最好、最美，這也許因為你過去當過舞蹈演員吧？”

    艾青妹妹問我是什麼時候結婚的，我説，結婚的時候，不滿18歲。她問：“你怎麼那麼小就嫁人了？”我説：“錯就錯在年紀太小，什麼事情都還沒有弄明白就稀裏糊塗地完婚了。”

    艾青妹妹一個問題一個問題地問，我一個問題一個問題地答。我們是新相識，卻像老朋友那樣談心。在我們聊天的時候，艾青一會兒吸著煙站在一邊聽，一會兒避開，到林間踱來踱去。他的所思所想我能猜出幾分。

    從頤和園回來，我想，我把艾青兄妹想知道的都和盤托出了，他們對我不會再想入非非了。至於我，對於艾青沒有夢，僅僅是崇拜和尊敬。

    然而，再做工間操時，我還能看見窗戶上那雙眼睛。

    沒過幾天，我去小樓後院吃飯時，艾青從樓上走下來，遞給我一張紙條，上面寫著：“明天（星期日）上午9時，我在崇文門內春明食品店等你，你一定要來。”

    這一夜我怎麼都無法入睡，大腦像個輪子剎不住地轉。讓我不可理解的是，艾青已經知道了我的婚姻和家庭狀況，為什麼還不“撤兵”？

    對於他，我都是往壞處懷疑和設想：

    他對愛情是不是很隨便？他是不是個玩弄女性的人？他能認真地愛一個人嗎？他是不是拿我來填補一時“情”的空白？他就找不到比我好的女人愛？我還沒有離婚，他就想插進來，是不是在和自己開玩笑？他……他……他……

    一連串的問題，像水一樣從我的腦海裏流出來，我心亂如麻。

    我想，我和艾青的差距太大。他是位大詩人，我是個小幹部，用世俗的話説不般配。論年齡，我沒有問過艾青多大歲數，但是我的眼睛告訴我，他是屬於我父輩的人。我想，我在艾青心目中有什麼可取之處，值得他來愛？我想，我還沒有從失敗婚姻的坑裏爬出來，會不會有另一個坑在等著我？我就這樣懷著不安的心情去赴約了。

    我在公共汽車上就看見了艾青，他已經站在那裏等我了。

    艾青告訴我，那天從頤和園回到家，妹妹對他説，高瑛是個很可愛的姑娘，人很直爽，性格開朗，長得也叫人喜歡，想不到已經結了婚。妹妹臨走時，勸艾青不要再和我接觸，説我還沒有離婚會有麻煩。

    艾青對我説：“我想了好幾天，也矛盾了好幾天，心裏還是放不下你，你知不知道，我是真的愛上了你，你説怎麼辦？”

    我説：“這是一道難題，需要我們兩個人思考、兩個人來回答。”

    他説：“我想先聽聽你的。”

    我就把昨天夜裏的所思所想，通通告訴了他。他一會兒搖搖頭、一會兒點點頭，一會兒微笑，一會兒皺起眉頭。但是，他自始至終都很冷靜、耐心地聽我説。

    我説完了。他説：“高瑛啊，我真是沒有想到.一個二十二三歲的姑娘，思想會這麼成熟。你對我有顧慮和猜疑，説明你對待我和你的關係非常認真。有一點我要向你説明，我的感情經歷比你複雜得多，但是，我從不玩弄女性，我都是認真地去愛。當然有愛對了的，也有愛錯了的。”

    他説：“在你不知道的時候，我愛上了你，在你知道了的時候，我了解了你。如果開始我知道你結婚了，我就不會有非分之想了，我會接受我妹妹的忠告。如果你的婚姻美滿幸福，我也不會奪人所愛。”

    他説：“我為離婚熬了5年，你要離婚，會不會也得熬5年？”

    我説：“不會的，我在哈爾濱就和譚誼提出過離婚，他馬上表示同意。要不是我母親苦苦相勸，我和他在來北京之前就分手了。”

    我説：“我們倆的關係這道題，我要這樣回答：如果我加你，等於苦海，我們都不要往下跳了；如果你加我，等於難逢的幸福，那麼我們就得耐心等待。再説，我們還需要相互了解，還要有段時間考驗。有一句話：知人知面不知心。上當的人，多半是愛輕信的人。”

    艾青大笑起來，“你這個山東姑娘，年紀不大，倒很老練，真的叫我這個詩人刮目相看了！”

    我説：“吃一塹，長一智。生活教育了我，給了我一點聰明，也給了我兩點教訓。我已經有過一次失敗的婚姻了，決不能再有第二次。我們倆還得走看瞧，要是有緣，就好好地愛，要是無緣，那就是天意了。”

    艾青立即説：“我們有緣。不然，我怎麼一見到你，就愛上了你。”

    （摘自《我和艾青的故事》，高瑛著，中國戲劇出版社2003年1月出版。）

    《中華讀書報》2003年3月14日