全球非同性戀的男人們用40年的時間不厭其煩地追看另一個男人，這樣的咄咄怪事只能發生在007詹姆斯邦德先生身上，當2002年第N任的詹姆斯邦德--皮爾斯布魯斯南艱難地扭動著日益肥胖臃腫的身驅"擇日再死"，這部事前並不怎麼被看好的套路之作卻已然輕而易舉地擊敗了《哈裏波特和魔法石》一舉衝上了聖誕黃金期北美票房的冠軍。

    這再度證明了一個簡單的道理：如果説女人們永遠抵禦不了"麻雀變鳳凰"的誘惑，永遠甘於一遍遍沉溺于"灰姑娘"式的故事情境，那麼，男人們就永遠需要對"英雄無敵"的想像和對"英雄美人"式情意結的反覆玩賞。

    永不過時的自我標榜

    007的誕生決非一個偶然，自1952年創作第一本007小説開始，原創作者伊恩弗雷明總共出版了15本007的小説。而他也不否認自己深受《福爾摩斯探案集》和二戰以來一系列間諜回憶錄的影響。伊恩弗雷明的007從福爾摩斯那裏拿來了井井有條的睿智、推理，也成功地保留了一絲不茍的紳士風範和英國式的幽默，至於間諜身份更釋放了弗雷明最誇張的野心和最豐富的想像力，畢竟，一個間諜要比一個偵探有著遠為廣闊的天地，也更加可能拯救世界。同樣是從男性的角度出發，弗雷明意識到他筆下的主角還必須擁有一個簡單、響亮、極具陽剛味的名字，擲地有聲?quot;詹姆斯邦德"就此成為混合了魅力、魄力和冒險精神的最佳代言。在去年揭曉的一項"史上最佳電影對白"評選中，"007"系列電影中的"The name's Bond, James Bond！"就高票當選所有男性影迷心目中"最正的對白"。

    其實，蝙蝠俠、蜘蛛俠、超人都是影史上極受歡迎的"英雄"系列，但惟其因為他們都有著被事先標識、區別開來的"超現實"身份，所以，他們一直就只在更富於幻想、更年輕化的人群中發揮著巨大的影響力。但邦德是不同的，美麗迷人的邦女郎和異國情調、令人難以想像卻處處合理的故事情節、隨事易時移不斷改換的現實假想敵、永遠走在科技前段的裝備設計……一切都使007成為了觸手可及又飄忽不定的魅力和冒險的同義詞。

    從上個世紀的80年代到90年代末，史泰龍、阿諾德施瓦辛格、尚格雲頓等一大批肌肉發達的力量型明星也曾一度盛行于電影銀幕，他們以超強的武力作為炫耀，以硬邦邦的肌肉顯示著近乎原始的男性魅力，但只有007獨有的幽默、睿智、高傲、敏感……才最符合哪怕任何一種最高端階層的男性品位，007也幾乎就等同於一種勇不過時的自我標榜。現實生活中的細節也可以證明這一點：當施瓦辛格只能"淪落"到在第三世界國家的電視機螢幕上拳打腳踢地做著耐用消費品廣告，現任007皮爾斯布魯斯南就一直只是酷酷地在頂級時尚雜誌上出現，不動聲色地代言了售價高昂的義大利西服和鑲鑽表。

    女權主義者的噩夢

    除了詹姆斯邦德，邦女郎一直就是007系列影片中另一個重要元素。可以想見，一部讓男人們盡情享受意淫之快的007電影假如沒有了邦女郎該是何等的索然寡味。邦女郎也就此成為緊跟《花花公子》、《閣樓》雜誌而來的對赤裸裸的性幻想對象的提供。

    如果説通常意義上的動作片、英雄片還都需要一個女主角而非花瓶，還都會對女主角的出現做足鋪墊、造足浪漫氛圍，那麼，只有在007系列裏，女性從一開始就是純粹的裝點，她們或者是敵方安排的"美人計"，或是007無數次重復著的從天而降、掐頭去尾、一拍即合的奇遇，007和一眾女郎們也是恰如其分的"幹柴烈火"。有性無愛，有調情無溫情，幾乎就成為007系列一以貫之的宗旨，結婚什麼的就更不要提了，在1969年的《女王密使》中邦德一度結了婚，可到頭來不僅老婆非死不可，就連男主角喬治拉辛比在演完這一集後也從此無聲無息，成了最短命也最不招人喜歡的邦德。

    在女權主義者多年來的持續抗議和反擊之下，不管是作為對手還是朋友的邦女郎們終於有了一點象徵性的演變。比方説，在20世紀80年代中期，邦姑娘還只是天真無辜地在007臂彎裏撒嬌、酣睡，到了90年代蘇菲瑪索和丹妮絲理查茲則聰明、時髦地能緩桶畹碌饜Γ嗌儆辛説?quot;個性美女"的味道。當同樣能打會鬥的楊紫瓊終於在幾年前加入邦女郎陣營，女權主義者們幾乎就要歡呼"一個男女平等的新紀元"，可是，説是象徵性的改變一點兒也沒錯，因為，當楊紫瓊自己已經刻意扭曲到快沒了女人味兒，而男人們看她打鬥、為她歡呼也無非是説：那個妞兒打起來還真漂亮、身材還真不錯……

    跳不出的邦德模式

    據非正式統計，看過007系列的電影觀眾總數起碼有20億人次，即地球上每3人就有1個曾經看過007電影，這絕對是一個驚人的數字，現任"邦德"皮爾斯布魯斯南也總結説："是美艷的邦德女郎、新奇的道具、羅曼蒂克、幻想和最終的英雄賦予這部電影最長久的生命力。"來自網友的自問自答可能更加傳神：身為一個男人，你為什麼羨慕邦德？答案A，這麼多年來，他沒有搞砸一件事。答案B，誰不想開著最新款的寶馬上下班？答案C，假如他走錯了房間，那裏面總會有一個沒伴的漂亮姑娘(穿得還都不多)。答案D，他可以拯救世界也可以毫無顧忌地幹掉情敵……"邦德模式"如此強烈而富於蠱惑力也使得即使是和它唱反調，也僅僅像是從另一個層面與它呼應。

    1966年，剛剛聲名雀起的伍迪艾倫拍了部《出了什麼事，老虎百合》專門講述日本007如何尋找和拯救世界上最美味的雞蛋色拉配方，這部片子以對"邦德模式"的首度顛覆而聞名，也確立了伍迪艾倫氣質獨特的反諷風格。同樣以007借力打力的還有周星馳，一部《國産淩淩漆》處處都不脫"邦德模式"，處處又都透出翻雲覆雨的奇趣。近年的好萊塢《王牌大賤諜》熱得異乎尋常，主演梅爾斯亦老老實實地招認：《王牌大賤諜》三部曲從內容到形式無一例外都在拿不同時期的邦德電影開玩笑。還是資深的邦德扮演者布魯斯南一語道破天機：007所有的另類版本大都可以看作是對原作最善意的抱怨。

    的確，當邦德模式已然確立，真正徹底的顛覆從來就沒發生，雖然007可以在各個版本裏變得不高不帥、搞笑出糗，看上去也極盡平庸，但作為一種男性夢想的代言，美女、好運卻從來都緊隨于他。007的存在鞏固著男性對自我重要感的體認，一如康拉德所説："如果你嚮往成為一名重要的人物，你可以把自己想像成007。"

    《新週刊》2003年3月14日