全球非同性戀的男人們用40年的時間不厭其煩地追看另一個男人,這樣的咄咄怪事只能發生在007詹姆斯 邦德先生身上,當2002年第N任的詹姆斯 邦德--皮爾斯 布魯斯南艱難地扭動著日益肥胖臃腫的身驅"擇日再死",這部事前並不怎麼被看好的套路之作卻已然輕而易舉地擊敗了《哈裏 波特和魔法石》一舉衝上了聖誕黃金期北美票房的冠軍。
這再度證明了一個簡單的道理:如果説女人們永遠抵禦不了"麻雀變鳳凰"的誘惑,永遠甘於一遍遍沉溺于"灰姑娘"式的故事情境,那麼,男人們就永遠需要對"英雄無敵"的想像和對"英雄美人"式情意結的反覆玩賞。
永不過時的自我標榜
007的誕生決非一個偶然,自1952年創作第一本007小説開始,原創作者伊恩 弗雷明總共出版了15本007的小説。而他也不否認自己深受《福爾摩斯探案集》和二戰以來一系列間諜回憶錄的影響。伊恩 弗雷明的007從福爾摩斯那裏拿來了井井有條的睿智、推理,也成功地保留了一絲不茍的紳士風範和英國式的幽默,至於間諜身份更釋放了弗雷明最誇張的野心和最豐富的想像力,畢竟,一個間諜要比一個偵探有著遠為廣闊的天地,也更加可能拯救世界。同樣是從男性的角度出發,弗雷明意識到他筆下的主角還必須擁有一個簡單、響亮、極具陽剛味的名字,擲地有聲?quot;詹姆斯 邦德"就此成為混合了魅力、魄力和冒險精神的最佳代言。在去年揭曉的一項"史上最佳電影對白"評選中,"007"系列電影中的"The name's Bond, James Bond!"就高票當選所有男性影迷心目中"最正的對白"。
其實,蝙蝠俠、蜘蛛俠、超人都是影史上極受歡迎的"英雄"系列,但惟其因為他們都有著被事先標識、區別開來的"超現實"身份,所以,他們一直就只在更富於幻想、更年輕化的人群中發揮著巨大的影響力。但邦德是不同的,美麗迷人的邦女郎和異國情調、令人難以想像卻處處合理的故事情節、隨事易時移不斷改換的現實假想敵、永遠走在科技前段的裝備設計……一切都使007成為了觸手可及又飄忽不定的魅力和冒險的同義詞。
從上個世紀的80年代到90年代末,史泰龍、阿諾德施瓦辛格、尚格雲頓等一大批肌肉發達的力量型明星也曾一度盛行于電影銀幕,他們以超強的武力作為炫耀,以硬邦邦的肌肉顯示著近乎原始的男性魅力,但只有007獨有的幽默、睿智、高傲、敏感……才最符合哪怕任何一種最高端階層的男性品位,007也幾乎就等同於一種勇不過時的自我標榜。現實生活中的細節也可以證明這一點:當施瓦辛格只能"淪落"到在第三世界國家的電視機螢幕上拳打腳踢地做著耐用消費品廣告,現任007皮爾斯 布魯斯南就一直只是酷酷地在頂級時尚雜誌上出現,不動聲色地代言了售價高昂的義大利西服和鑲鑽表。
女權主義者的噩夢
除了詹姆斯 邦德,邦女郎一直就是007系列影片中另一個重要元素。可以想見,一部讓男人們盡情享受意淫之快的007電影假如沒有了邦女郎該是何等的索然寡味。邦女郎也就此成為緊跟《花花公子》、《閣樓》雜誌而來的對赤裸裸的性幻想對象的提供。
如果説通常意義上的動作片、英雄片還都需要一個女主角而非花瓶,還都會對女主角的出現做足鋪墊、造足浪漫氛圍,那麼,只有在007系列裏,女性從一開始就是純粹的裝點,她們或者是敵方安排的"美人計",或是007無數次重復著的從天而降、掐頭去尾、一拍即合的奇遇,007和一眾女郎們也是恰如其分的"幹柴烈火"。有性無愛,有調情無溫情,幾乎就成為007系列一以貫之的宗旨,結婚什麼的就更不要提了,在1969年的《女王密使》中邦德一度結了婚,可到頭來不僅老婆非死不可,就連男主角喬治 拉辛比在演完這一集後也從此無聲無息,成了最短命也最不招人喜歡的邦德。
在女權主義者多年來的持續抗議和反擊之下,不管是作為對手還是朋友的邦女郎們終於有了一點象徵性的演變。比方説,在20世紀80年代中期,邦姑娘還只是天真無辜地在007臂彎裏撒嬌、酣睡,到了90年代蘇菲 瑪索和丹妮絲 理查茲則聰明、時髦地能緩桶畹碌饜Γ嗌儆辛説?quot;個性美女"的味道。當同樣能打會鬥的楊紫瓊終於在幾年前加入邦女郎陣營,女權主義者們幾乎就要歡呼"一個男女平等的新紀元",可是,説是象徵性的改變一點兒也沒錯,因為,當楊紫瓊自己已經刻意扭曲到快沒了女人味兒,而男人們看她打鬥、為她歡呼也無非是説:那個妞兒打起來還真漂亮、身材還真不錯……
跳不出的邦德模式
據非正式統計,看過007系列的電影觀眾總數起碼有20億人次,即地球上每3人就有1個曾經看過007電影,這絕對是一個驚人的數字,現任"邦德"皮爾斯 布魯斯南也總結説:"是美艷的邦德女郎、新奇的道具、羅曼蒂克、幻想和最終的英雄賦予這部電影最長久的生命力。"來自網友的自問自答可能更加傳神:身為一個男人,你為什麼羨慕邦德?答案A,這麼多年來,他沒有搞砸一件事。答案B,誰不想開著最新款的寶馬上下班?答案C,假如他走錯了房間,那裏面總會有一個沒伴的漂亮姑娘(穿得還都不多)。答案D,他可以拯救世界也可以毫無顧忌地幹掉情敵……"邦德模式"如此強烈而富於蠱惑力也使得即使是和它唱反調,也僅僅像是從另一個層面與它呼應。
1966年,剛剛聲名雀起的伍迪 艾倫拍了部《出了什麼事,老虎百合》專門講述日本007如何尋找和拯救世界上最美味的雞蛋色拉配方,這部片子以對"邦德模式"的首度顛覆而聞名,也確立了伍迪 艾倫氣質獨特的反諷風格。同樣以007借力打力的還有周星馳,一部《國産淩淩漆》處處都不脫"邦德模式",處處又都透出翻雲覆雨的奇趣。近年的好萊塢《王牌大賤諜》熱得異乎尋常,主演梅爾斯亦老老實實地招認:《王牌大賤諜》三部曲從內容到形式無一例外都在拿不同時期的邦德電影開玩笑。還是資深的邦德扮演者布魯斯南一語道破天機:007所有的另類版本大都可以看作是對原作最善意的抱怨。
的確,當邦德模式已然確立,真正徹底的顛覆從來就沒發生,雖然007可以在各個版本裏變得不高不帥、搞笑出糗,看上去也極盡平庸,但作為一種男性夢想的代言,美女、好運卻從來都緊隨于他。007的存在鞏固著男性對自我重要感的體認,一如康拉德所説:"如果你嚮往成為一名重要的人物,你可以把自己想像成007。"
《新週刊》2003年3月14日
|