|
一九九九年十二月二十二日，我站在十大傑出青年頒獎典禮的舞臺上，當我的雙手握著主辦單位頒發的金手獎獎座，做了一場長達四十分鐘的演講後，現場立即響起了熱烈的掌聲，長官們甚至起身為我鼓掌。就在那一刻，母親和大弟就坐在來賓席上，我看著台下的他們，突然往事翻涌心頭，想到自己和家人一路艱辛走來，眼淚再也忍不住掉了下來。
我的家
我，賴東進，一九五九年三月二十日出生，父親是個乞丐，母親患有重度心智障礙。
父親生在台中烏日鄉一個十分窮苦的小村落——前竹村，祖父母都是替人耕田的佃農。父親四歲那年，我的祖父便因病過世，由祖母獨力撫養三個小孩（包括我父親、伯父和姑姑）。過了三個年頭，奶奶就改嫁了。而沒有隨著奶奶嫁過去的伯父、姑姑和我父親便在烏日鄉靠著牽牛、幫傭、畜牧自立謀生。父親十七歲那年，奶奶也過世了。可是命運並沒有就此放過他，兩年後，他的眼睛突然發病，而當時伯父和姑姑已經各自結婚成家，家境也都很困苦，誰也沒辦法去照顧這個弟弟，再加上醫藥又不發達，父親的雙眼竟然就這樣瞎了。
從此他便開始了四處流浪的生活，靠著替人算命、按摩，掙錢養活自己。由於生意不好，大多數的時候，他都在菜市場或夜市口，彈著月琴向人乞討。
四處流浪到了三十二歲，有一日父親走著走著來到彰化二林鎮原鬥裏過溝這地方，在一處樹蔭底下正想歇歇腿，才坐下，便聽到一旁有人呻吟。
父親雖然看不見，但是一聽，知道是一個年輕女孩。女孩的聲音聽來十分痛苦，父親心想：莫非她是生病了﹖他摸索著上前，想問問女孩怎麼回事，可是女孩絲毫不予理會。父親問不出結果，而在那個狀況下，他又不能丟下女孩不管，只好坐在地上陪著她。
不知坐了多久，剛好有村人走過，看到女孩倒地呻吟，長長地嘆了一口氣。村人告訴父親：這女孩家境不好，一齣生就送給了曾家當養女。更可憐的是，曾家發現她天生是個癡呆，又患有羊癇風，別説醫藥費，就連管也管不了她哩，乾脆就放任她四處遊蕩自生自滅，既不管她吃、也不管她住，反正女孩餓了便抓蟲、草果腹，累了便倒地就睡，病了也就只能像這樣痛苦呻吟了。
父親心想：同是天涯淪落人啊他沒有父母，而女孩也被養父母拋棄，世界上的可憐人怎麼這麼多呢﹖今天若狠心離去，也不知這可憐的女孩還能不能活到明天﹖這樣想著，父親便決定將女孩帶回烏日鄉前竹村治病。
就這樣他們做了夫妻。
那一年父親三十二歲，母親十三歲，兩個人相差了十九歲，真的像撿到了一個小孩。
一打的孩子
我們家總共有十二個小孩，我排行老二，上面有一個姊姊。我是在保安祠萬善公的百姓公廟中出生的。百姓公廟是供放死人的陰宅，所以風水大概也不錯，前有河流後有青山，清早來接生的産婆還説，接生時她似曾看到一條青龍現身天邊。父親大喜，便為我取名“東進”，又叫“東水”。
我出生後，母親便一次又一次的懷孕，接連生了“一打”的小孩。這麼窮的家庭，這麼多的小孩，父親去掙食喂飽自己都來不及，更別説照顧我們。在我的記憶中，每當我與父親出外乞討，母親就會被父親用一條繩子或是鐵鏈綁在樹下，以免她亂跑，萬一迷路了，瞎眼的父親可不知該往哪去找她。
沒有父母的照顧，我們家的孩子都是一個帶一個，在泥地上爬著吃泥沙長大的。不幸的是大弟出生後，遺傳了母親的智障與精神異常，從此以後被綁在樹下的不只是母親，還有一個弟弟。
至於我們，父親因為看不見，所以在每一個小孩的脖子上，他都用一條紅色的絲線綁上幾個銅鈴，當我們在地上亂爬的時候，他便靠著聲音來辨識幾個小孩的方向——誰要是爬遠了，他會馬上上前大手一抓把他給拎回來。
等到我出生後，隨著家中的人口逐漸增加，靠父親一個人去乞食已經不夠了，而且全家這樣浩浩蕩蕩遷徙也不是辦法，於是我在剛學會走路的一歲多時，就搖搖晃晃地跟著姊姊去討飯。記憶中，父親不曾稱讚過我讀書以後所得來的任何一張獎狀，倒是有一件事情他常常挂在嘴邊。他總是略帶得意地説，阿進才兩歲的時候，有一天跟著家人去乞討，一天下來從草屯走到埔裏，整整走了四十公里的路哩！
我不明白他為什麼只是稱讚我做的這件事，仔細想想，大概是生在流浪的乞丐人家，就希望兒子的腳力好，耐力強吧！
五歲那年，母親又陸續生了三個弟妹，姊姊是女生，必須留在百姓公廟照顧幼兒，於是我便開始單槍匹馬隻身“上任”去行乞。
在十歲以前，我們全家居無定所，我們最常住的地方是墳墓地裏的百姓公廟，和死人睡在一塊，因為在那裏不會遭受白眼，而且死人也不會把我們趕走。
死者帶來的啟示
由於四處行乞的原因，我們很容易知道村子裏哪一家有死人，哪一家在辦喪事，只要一打聽到，我們就要趕快前去，問問喪家有沒有欠人手﹖需不需要人來抬“連竹”、“連鐘”﹖所謂“連竹”、“連鐘”，就是喪家出殯時，走在喪禮行列前方的紅旗與白旗。通常在喪禮前列舉連竹、連鐘的都是喪家的兒子，如果沒有兒子，才會請人來幫忙。
有人也許會忌諱去幫這個忙，可是對我這個從小在墳墓地里長大的小孩來説，去抬連竹、連鐘可是不可多得的好差事。首先，喪家一定會包一個紅包給我們，工資大約是二角至三角。拿了現金，喪家又會幫你做一件粗白布的喪服。道士念完了經，還有一些特技表演，這些表演看久了都不稀奇，最重要的是，他們表演到一個段落就會丟一些餅乾糖果給四週看熱鬧的小孩，而我苦苦地站了幾個小時，就是這一刻最讓我興奮。
那些餅乾糖果甜滋滋的味道，我到現在還是難以忘懷。
喪事的儀式完畢，通常喪家都會辦幾桌席宴，請來參加的親友吃飯，我就癡癡地等著他們吃完，可以輕鬆地向主人要到“菜尾”。雖是將酸甜苦辣所有的菜都混合在一起的菜尾，但這可是我們一家人流浪歷程裏吃過的最好的一道菜。有時候菜尾夠多，還可以吃到明天，不管是冷卻了或是臭酸了，我們都照吃不誤，總之想要活下去就必須有一副好腸胃。
參加喪事的好處還沒説完，身上的那套白衣白褲，脫下來便可以帶回家穿，雖是喪服，但總比沒穿衣褲要好。而通常死人下葬後，家人會將他們的衣服、棉被整理出來，或是丟掉或是燒燬，我看著心裏覺得好可惜，於是就跑去向喪家要那些衣服，也不用分顏色或大小，反正能保暖就行。十年來，我們家穿的都是這些衣服，也不分哪件是誰的，全家人輪流著穿，拿到哪件穿哪件。
在這些替人抬連竹、連鐘的日子裏，我跟著喪家參與封棺、祭拜到埋葬整個過程，目睹了一場又一場的生離死別。想想我的父母雖然是重度殘障，但畢竟都還在自己的身邊，比起他們失去親人的痛苦，我實在是幸福多了。我告訴自己：孝順父母就要及時，更要珍惜現在擁有的一切。一直到今天，我從未嫌棄過他們，也從不埋怨他們，或許這就是我從四歲開始，參加這些喪禮所帶給我的啟示。
不再流浪了，上學去
不知從什麼時候開始，我的身體突然開始抽長，一下子已經長高到爸爸的肩膀了。
有一天，和爸爸一同去行乞，來到一處村莊，村前種著幾棵大榕樹，幾位頭髮花白的阿伯在樹下搖著扇子乘涼。我扶著爸爸走向他們討一點錢，他們看看我又看看爸爸，其中一位老伯突然問我：“小朋友，你上學了嗎﹖”上學﹖多遙遠的事情，我想都不敢想，便對他搖搖頭。
沒想到，老伯也搖了搖頭，他看著爸爸説：“哎呀這位先生啊我看你的兒子長這麼大了，應該讓他去學校讀書才好，不要出來當乞丐，做乞丐將來是沒有出息的難道你希望你的孩子以後像你一樣，永遠當乞丐嗎﹖”爸爸沒説話，老伯竟然從口袋中掏出了十塊錢，輕輕地放在爸爸的掌心中，又繼續説：“這裡是十塊錢，讓他去讀書吧讀書以後才有出人頭地的一天！”
那是我第一次聽到人家説“讀書才有出人頭地的一天”，這句話深深震撼了我，但是爸爸一直到將錢收進褲袋裏，都沒有説一句話，我也不敢多問。
但或許是命運之神正默默地在幫助我吧接連幾天，我們在車站、在夜市裏，都碰到幾位好心的先生、阿姨對爸爸這樣勸説。我心裏越來越急，但又不能溢於言表，只能在夜裏躲在棉被裏悄悄地乞求上天。
有天晚上，爸爸將我叫到跟前，他説：“今天晚上早點睡覺，明天一大早，你牽我去一趟台中，我要上前竹村去！你不是想讀書嗎﹖要讀書就不能再流浪了，我們去找你阿伯想辦法租個房子住。”
我聽了差點忍不住要歡呼起來！要定居了！我們終於要定居了，我們不再流浪了！這對我們全家來説，是多麼不得了的一件大事！我和姊姊相互對看，兩個人都按捺不住心中的喜悅抿著嘴偷偷地笑。如果嚴肅的爸爸不在這屋裏，我想我們一定會相擁歡呼！
路程雖遠，但是第二天我一路上都覺得自己的腳步如此輕盈！另一方面，我們一家從未有過“親戚”，現在就要見到爸爸的哥哥和姊姊了，我以為這將會是家族力量的擴張，我們將不再擔心別人的欺侮了。
我不曾想到的是，當伯父和姑姑出現在我們面前的那一刻，我看到的竟是兩個拄著拐杖的瞎子！
原來就在爸爸十九歲那年離開家鄉後，伯父和姑姑兩個人也相繼因病瞎了雙眼。
我當時真有如青天霹靂看看上天是怎麼對待我們一家的﹖父瞎，母、弟重癡，這還不夠嗎﹖好不容易親人相逢，卻又都是盲人！這悲慘的命運要到何時才會休止﹖
終於可以上學去了，這一年我十歲，整整比同班同學大了二三歲。
姊姊的犧牲
我開始讀書幾天后，有一天我匆匆忙忙回家，姊姊一個人躺在床上哭。我關心地問她怎麼了？是肚子餓嗎？身體不舒服？還是被誰欺負了？
姊姊搖著頭，她要我不要問，只説爸爸今天晚上不去夜市，要我趕快做功課。
我和姊姊一向感情很好，有什麼事情，我們也都互相安慰，彼此承擔，可是她今天晚上的神情實在很奇怪，問她什麼她都不説，只是一直哭一直搖頭。
到了夜裏，我突然被搖醒，原來是姊姊！她將食指放在唇間，示意我小聲説話，我點點頭。她説：
“阿進你一定要好好唸書……”我點點頭。
“不管家裏發生什麼事情，你是長子，一定要很堅強。”我説好。
“小妹的腸胃不好，你喂她吃東西的時候一定要很小心……”我覺得很奇怪，想要説話，姊姊卻輕輕捂住我的嘴巴，她往爸爸睡覺的方向看看，怕把爸爸吵醒了。
“你答應我的事情都要做到……”她的眼中已泛出了淚水。怎麼了﹖怎麼了﹖姊姊﹖我被她捂住了嘴無法説話，只好一直點頭想讓她放心。
姊姊説完話，就回去睡覺了。我想問她，又怕一會兒爸爸醒來，兩個人都要挨打，便懷著不安閉上眼睛，我想明天我一定要姊姊把話説清楚。
早上醒來，姊姊還在睡，我不想吵她，又告訴自己：晚上下課再問她也不遲。於是我背上書包，就去上學了。
如果我知道昨天晚上的對話是她被推下火坑前我們最後一次談話，那麼今天我説什麼也不會去上學，就算不再讓我讀書，我也要在家裏守著她。
但是我卻錯過了最後可以救她的機會——等到傍晚我下課回來，姊姊已經不見了。
我這才知道，為了養活這一家人，為了供我上學唸書，姊姊被爸爸賣到私娼寮去了。當我從爸爸口中聽到這個消息，真如五雷轟頂！我木然地站在那兒，什麼也不能想，腦袋一片空白，只覺得全身都在戰栗，世界都在旋轉。
半晌，我才像大夢初醒，咆哮道：“我要姊姊回來！我要姊姊回來！……”我知道這是爸爸做的決定，誰也無法違逆他的心意。可是沒有了姊姊，我該怎麼辦﹖這十多年來，她一直是我最大的精神支柱，不是她在我身邊，我怎能忍受生活中的痛苦﹖誰來安慰我、鼓勵我﹖誰會在夜裏悄悄地抱著我的頭，讓我盡情哭泣﹖誰會在我行乞不到任何東西的時候，還故做輕鬆地對我説：“阿進，我們來比賽，看誰待會兒討的東西最多！”誰會和我手牽手去行乞，有什麼好東西都讓給我吃﹖
爸爸聽到我低聲啜泣的聲音，嚴肅地説：“不要哭了，難道你要我們全家一起餓死在這裡嗎﹖”
這一句話打亂了我所有的思緒，我無話可説。是我不好，我養不活爸媽和弟妹，所以才要靠姊姊去賺皮肉錢，給人當玩具都是我沒用，都是阿進沒用……
這一年姊姊才十三歲。
夜街求學
我知道家裏窮，要供我讀書非常不容易，為了一家人三餐生活，上學後我還是一面讀書一面繼續行乞。每天晚上和爸爸行乞至淩晨一兩點，拖著疲憊的身軀回家，回到家幫爸爸煮點吃的東西，已是近三點，我才能安心睡覺，早晨五點多我又爬起來唸書、洗澡、煮飯，然後才去上學，六年如一日。
每天一放學，我背起書包匆匆忙忙地趕回家。換下學校的制服，脫下上學穿的惟一一雙球鞋（十多年來我只買過這一件衣服、一雙鞋子，我怕太快弄臟穿破），換上好像“七爺八爺”的死人衣服，赤著腳帶著書包，牽著爸爸出去行乞。
台中火車站、夜市、天橋、大街小巷，只要有人潮的地方，我們父子倆就坐下來，爸爸有時彈著月琴，有時拉著二胡，邊奏邊唱，有時候就跪在地上不停地向人磕頭，而我在旁邊借著微弱的路燈余光跪在地上寫功課。一角、兩角或五角的零錢丟在小臉盆中會發出清脆的一聲“鏘”，聽到這聲音，我要馬上放下筆，抬頭和爸爸同聲説著：“謝謝！讓你們發大財，出好子孫！”然後又低著頭繼續寫作業。雖然地上高低不平，燈光又很微弱，但我的字在班上仍是寫得最好的，作業翻開每一篇都是甲上。我知道我沒有多餘的時間可以唸書，所以寫完了功課，我又將課本拿出來，站在爸爸身邊小聲地一個字一個字讀著，不管大街上再吵、再鬧，越是困難，我越覺得這讀書時間的可貴，越是要珍惜。
第一張獎狀每天早上，背起書包要出發上學之前，其實我心裏都是很掙扎的。
我喜歡讀書，喜歡老師，可是每回去上學，我總會在半路上遇到一些頑皮的學長，故意擋住我的路，嘲笑我、羞辱我、譏諷我，這些刺激的話語讓我的痛苦一次又一次爆炸開來！但是我只能忍著，為了上課不遲到，我低著頭一再向他們道歉説對不起，請求他們讓我過去。
每到深夜裏，我回想起白天的種種侮辱，一顆心絞痛不已，我用拳頭捶打著自己的胸口，然後抱著棉被埋頭痛哭。
開學幾個星期後，老師要同學們用舉手表決的方式，選出班級的班長和各股股長。我獲得全班同學的支援，全數通過由我擔任班長。老師用鼓勵的微笑看著我，我也對她笑著，不知道她有沒有發現我笑容中摻雜的淚水。
我想我的領導能力大概是從十年的流浪生涯中訓練出來的吧。當了班長，這份榮耀讓我突然覺得要更加努力，就算我命苦生在一個乞丐家庭，我也是一個可以挺起胸膛的小乞丐。
在私底下，我勤奮唸書，有時晚上睡不到三個小時就要起床，可是我還是不放過任何一個可以唸書的機會。
終於在第一次月考，我以每科都是滿分的成績，考了全班第一名。還記得那天朝會時，校長站在講臺上頒獎，他念到：“一年級乙班第一名賴東進，請出列。”
我興奮得全身起疙瘩，覺得身上所有的毛孔都在怒張著、都想喊叫：“是我！是我！是我！”我激動地跑到主席臺領獎狀和獎品，當手指觸碰到獎狀的那一刻，就像觸電一般，我抖動的雙手幾乎握不住那張薄薄的紙片，眼淚啪答啪答掉在獎狀上——第一名！第一名！我拿到了，真的拿到了！那些日子我站在街頭、跪在地上的苦讀沒有白費，我拿到了第一名——當我從主席臺轉身，全校師生情緒沸騰，掌聲雷動！在那時候那樣一個小地方，全校師生沒有人不知道我家裏的狀況，我知道他們也在為我打氣！不僅是成績，還鼓勵我生存下去的勇氣……
（摘自《乞丐囝仔》，中國青年出版社2002年3月第一版）
《書摘》
|
