先有國家大劇院的"蛋"之爭，接著是建築師走廊的12種炫技，跟著又是CCTV新總部的庫哈斯雙"Z"方案之爭，中間再穿插象形建築和個性化建築小品的躁動--我們眼中的中國城市和中國建築，非常醒目地飄揚著"無厘頭"式的個性鮮明的旗幟，為處於DOUBLE_QUOTATION個性危機"中的中國城市增添了幾許魅影。

    建築大師貝聿銘認為："建築家和藝術家不同，他受到許多方面的制約，他必須創造種生活的環境，而這種環境必須適應時代。因此他是為時代的狀況而工作，而不是創造自己的小天地。"--引述貝聿銘"與時俱進"的建築觀決不是打算為那些與我們這個粗糙時代狼狽為奸的垃圾建築辯護，而是要為那些雖然倍受非議卻能固執而頑強地在時代前列拽著時代前進的建築打打氣。在無法給它們準確命名之前，我們估且稱之為無厘頭建築。那麼，平時讓我們驚艷的、詫異的、憤怒的、心領神會的、無可名狀的建築，都有了一個簡潔易懂的歸屬。城市正是有了它們，才有了種種活色生香的顏色。

    前衛是對未來的饋贈

    兩年前，建築大師安德魯給北京設計的國家大劇院方案出臺。這一神叨叨的方案多災多難，曾遭吳良鏞等院士聯名反對，屢經修改後，至今還前景未卜。今年，另一位殿堂級大師庫哈斯那座糾纏扭曲的拉德芳斯巨門，那座交叉纏繞的雙"Z"字，那座銀色的恐龍，又成功地成為中國CCTV新址招標全票的設計方案。怪誕的設計再一次挑逗我們孱弱的審美力。

    美還是不美？好還是不好？拋卻造價和一些具體技術因素，其實最值得反思的是：我們的城市究竟需不需要那些不合時宜的龐然大物？那些顯然是為我們後人建造的東西？

    排除那些不幸被劃歸到"實驗建築"類別中、被業內口水淹沒的"怪物"不論，中國現代建築中能出奇以致勝的傳世作品目前不多，但仍有一些出人意表的小品--僅僅是小品，而已。像劉家琨設計的何多苓工作室，基本構成就是一個金石印章般外簡內繁的正方形體，中心開天井，墻上開條縫，還有一條飛廊淩空斜穿而過，迷宮一樣地非理性。寧波新聞文化展覽中心位於江邊，倒錐的形體和遠處江上的橋的弧線在一起，呈現出某種有趣呼應，還可看到墻面以光面和毛面花崗岩意外地拼貼起來。廣西北海圖書館則是一個令人驚異的傾斜造型，中心宛如嵌著一顆圓珠。蘇州文正圖書館臨水安置著若干立方體、長方體、青磚小院、柱林、走廊、水上亭子、竹子……連結出一種抽象幾何學的詩意。即使我們的城市不能擁有帕臺農神廟，但是如果能多一些像巴塞羅那博覽會德國館、薩伏伊別墅、米拉公寓、流水別墅這樣的新鮮小品，足以讓我們的城市雋永而充滿創意和細節。

    至今，仍有人認為上海新天地是"假古董"，畢竟這是用的14億人民幣堆出來的，登錕艷有"整舊如舊"的野心，甚至為了使新磚現舊貌，不惜用含砂粒的清洗劑把磚洗舊。正像北京的菊兒衚同一樣，它又成為了這個大都市新的風景點。這個返璞歸真未嘗不是一種前衛，即使像麗江古城這樣的地方，眼睜睜地看著別人興高采烈地用鋼筋水泥進行安居工程，還能固執地維持著她古樸的容顏：有時，守舊也是一個勇敢。

    看看中國那遍及大中小城鎮的方盒子，曾幾何時，這種建築語言正是包豪斯所推崇的，鋼筋水泥玻璃結構，簡潔規矩、明亮冰冷，是1930年代世界上最新式的建築，甚至?quot;一個勇敢的奇跡"。--前衛變成流行。柏林新力中心經歷了漫長的工期落成後，當初給人影響深刻的高技(high-technology)屋頂早已落後於時代了，"我一齣生就老了"--流行變成落伍。

    城市討厭千篇一律

    已成過去的2002年有可能成為中國無厘頭建築史上的關鍵一年。2002年，"長城腳下的公社"吸引了眾多文化界和傳媒們濃厚的興趣。這一案例在商業上的成功並沒有沖淡其城市社會學和審美學意義。亞洲建築師們在這裡錘鍊出的種種奇形怪狀的建築，每一個都可作為新聞的由頭了，如：把房子當作自由伸張的"手提箱"，把建築從當中分成兩半，把傢具當作整棟房子的墻壁，用竹子做現代建築……最初，這?quot;建築師走廊"被潘石屹夫婦當作一個前衛建築的陳列，後來乾脆做成"公社酒店"。另類建築的投入功用，顯示人們對前衛的心理和實際消費能力已今非昔比。--雖然這家"酒店"位於離北京市三環中心30公里以外的山溝裏。

    德國的一本建築雜誌上聲稱，從庫哈斯設計的CCTV大樓備受青睞中可看出，在中國，美國式的設計落伍了，人們已經不爭著建最高的大廈了，環形的發展正在取代線性的發展成為主流。的確，當中國最高建築的紀錄不斷被改寫，當上海數百棟超高層建築不斷地往上冒，當中國(含港臺)有世界十大高樓中的四座時，人們已對這種千篇一律的高樓失去了興趣。只有敢於不同流俗的新風格才把人們從千人一面的方盒子中解放出來。

    目前，工程總造價(不含地價)約8.5億元的廣州歌劇院國際邀請賽建築設計競賽尚未敲定花落誰家，但9個參賽設計方案卻屢見奇思妙想：有的裝甲味十足,有的像透明的玻璃鋼條構成的F117，有的像兩塊被水衝擊的礫石，有的像雙貝含珠，有的像一條條卡紙聚成的花蕾，甚至還有的乾脆就像折疊的紙卷……出人意料的是，在網上最受抨擊的反而是那些中庸、穩妥的設計方案。事實上，一個建築要濃縮時代精華成為時尚地標，要成為新的風尚標，在基本功能滿足之後，只有無厘頭，才能驚世駭俗。正如長住北京的詩人蘇非舒所説?quot;既然街舞、説唱音樂、Windows、CBD就在我們身邊，為什麼我們就不能接受這樣一座充滿力量和運動感的未來建築呢？"

    當然，僅有誠意是不夠的。同樣，僅僅追求創意的無厘頭指數也是危險的。最新一期的《福布斯》雜誌評出了世界上十大最"難看"的建築，英國倫敦的千年穹高居榜首，這似乎在人們的意料之中。總價值達到12 .5億美元的大手筆，現在卻靜靜地躺在自己的"墓地"裏，等著英國政府花上鉅額費用將其拆除。中國也有自己的創意過頭以至走到可笑的極端的例子。像北京東郊的天子大酒店，那三座彩塑?quot;福祿壽"三星像，被人諷刺挖苦為"醜陋得前無古人"，據説，它還要申報吉尼斯紀錄。創意雖是創意，卻是建築師對資本意志的無限妥協的一個失敗個案。而在上海南京西路建造的倣真的"泰坦尼克"號，也是一個不成功的象形建築。

    建築史決不僅僅是一部石頭史，它是一部關於"人性的殿堂"的故事。能夠從歷史中脫穎而出的優秀創意已經越來越像一個夢幻了，也許某一天，博爾赫斯迷宮般的《交叉小徑的花園》會浮現，宮崎峻的《千與千尋》中小千誤入的城堡也會在地平線上冒起--那將出現在哪一座城市呢？

    看，那些著名的無厘頭

    盧浮宮擴建工程(法國)

    貝聿銘1993年竣工

    當總統欽點的華裔建築大師貝聿銘為這個貫穿法國歷史的宮殿地底挖建全新的三層空間，並用玻璃金字塔作為入口時，法國人民對這一天方夜談進行攻擊。但當工程一完工，公眾對此的支援率馬上達到了97%，玻璃金字塔也被稱為"巴黎的靈魂在閃閃發亮"。

    朗香教堂(法國)

    勒柯布西耶1950-1953年

    朗香教堂可謂是"前無古人，後無來者"、最具隱喻色彩的天才作品。人們對它的形狀的含義作過種種猜測，像合攏的雙手，像漂浮在水面上的鴨子，像一艘巨輪，像修女的帽子……它和人類歷史上的任何建築都沒有共通點。可是，卻成為人類建築史上最具魅力的傑作之一。

    畢爾巴鄂古根海姆博物館(西班牙)

    蓋裏1997年

    大師賴特設計的紐約古根海姆博物館已經夠讓人驚奇了，但當這座石破天驚的建築傑作在西班牙畢爾巴鄂橫空出世的時候，它還是以奇美的造型、特異的結構和嶄新的材料立刻博得舉世矚目，被報界稱它是"世界上最有意義、最美麗的博物館。"

    流水別墅(美國)

    賴特1936年

    這本是一個私人別墅，生長在小瀑布上的巨石之間，水泥的大陽臺疊摞在一起，參差穿插著，像是從別墅中爭先恐後地躍出，懸浮在瀑布之上。1991年美國權威建築雜誌《建築實錄》公佈了讀者投票選出一百年來世界一百座最重要的建築，流水別墅榮居榜首。

    聖家族教堂(西班牙)

    高迪1892-1930年

    這個教堂是哥特式的幽靈，刺激著人們的眼睛和大腦。它好像科幻片中的未來世界，四個尖塔像玉米一樣矗立著，"粘稠"的裝飾順著尖拱流淌下來……這個夢幻一般的教堂至今尚未完工，人們只能在壯觀的墻壁間，頭頂藍天舉行宗教儀式。

    蓬皮杜藝術中心(法國)

    皮阿諾和羅傑斯1977年

    那完全不是一個人們想像中的博物館，而是一個現代化的煉油廠！裸露的鋼鐵網架縱橫密布，鮮艷的管道像血管一樣潛伏在網架背後，透明的扶梯像虬龍一樣遊走在網架外面。它把別的建築恥于露臉的內臟都大張旗鼓地掏出來，大逆不道。現在它已贏得巴黎人和遊客暮癜恕?

    東京中銀艙體大樓(日本)

    黑川紀章1972年

    這座建築是高科技派的象徵之一，顯示了典型的未來主義風格，和科幻小説般的構思。大樓是城市的基礎結構，居住單元是批量生産的像"小豆"或"膠囊"似的方盒子，一簇簇圍繞在大樓的周圍。其實，這座大樓也是建築師本人信奉的"新陳代謝主義"的一種圖解。

    《新週刊》2003年3月14日