吃零食這件事，對於喜歡的人是生命中不可抗拒的誘惑，減肥期間尤其又愛又恨。對於不喜歡的人，就毫無感覺--但從不吃零食的人終究是少數吧。

    巧克力。照説，再沒有比吃壞巧克力更代表壞品味的了，但是，好巧克力不易得，總有一些時候，是難免遷就于德芙、吉百利的，好在巧克力總是忽而好吃，忽而難吃，有時候再好的巧克力也像一團泥。這完全取決於進食那一瞬間的溫度、速度和心情，是沒法預測和控制的。所以一個人喜歡巧克力，與其説是一種口味，不如説是一種習慣，或者立場。

    薯片。當然是垃圾食品，更垃圾的是吃品客這個品牌以外的廉價薯片，幾塊錢就有充氣的一大袋那種。我相信，如果你宣佈薯片是健康食品，大家反而不會吃這麼多，在罪惡感的陰影底下，容易一吃就停不了口，直到把它徹底毀屍滅跡為止--非常自欺欺人。

    餅乾。當你看見一個人在午飯時間，隨隨便便地吃著便宜的蘇打餅乾或夾心餅乾的時候，你會有什麼感想呢？真不自愛！相信我，100種餅乾中可能只有幾種是有趣的，值得一試，多數花俏的餅乾就像花俏的冰淇淋一樣，是哄小孩的。

    多年前，我曾經迷戀過一種麥維他的消化餅乾，脆弱的單層包裝下是脆弱易碎的餅乾，吃起來沙沙地，有走在沙子地上的快感。但是它在市場上，始終不大受歡迎，也許是廉價的近似産品的排擠。這真不公平。

    有一種康元的提子餅乾，把略甜的葡萄幹緊緊壓進不太甜的餅乾裏頭，不用其他任何花俏，就整個改變了餅乾的質地，吃起來像在跟自己賭氣。

    還有一種撒著鹽粒的褐色椒鹽餅乾，比一般的手指餅略細，非常適合送啤酒，但這樣吃也就吃了。

    話梅。我偏愛的話梅總是濕潤的、柔軟的、非酸非甜的，比如美國西梅。多年前豐子愷就分析過，瓜子的生命力就在於非甜非鹹，當你細細辨別的時候，已經停不了口了。但嗜吃瓜子猶如嗜打牌，多少算是中國式的惡習。

    有一些零食或許是太南方化了。比如鳳梨酥、白蓮蓉月餅和老婆餅，它們有一個共同點，就是非常非常細膩，吃起來有一種溫柔的哽咽之感，百轉千回，因此令人沉迷。

    還有一種印尼産的鳳梨蜜乾果，雖經曬乾、炸制，鳳梨蜜甜蜜馥鬱的香氣不散。我估計，喜歡這樣零食的人也會喜歡榴蓮。榴蓮糕之類比新鮮榴蓮可就差太遠了。熱帶水果的肉感直接是一切別的沒法比的。

    有些零食只吃過一次，接近於可遇而不可求。多年前在上海城隍廟買過一種熏青豆，熏得皮都皺起來而仍帶著新鮮的香味，別家的都沒法比。後來就死都找不到那家店了，本來也就是無名小店。

    水果。我有一個很怪的朋友，吃水果的口味也很怪，他喜歡草莓和奇異果，吃起來又麻煩，還不甜。我喜歡的水果，龍眼、冬棗、榴蓮、哈密瓜、玫瑰香葡萄，一定要奇甜，甜得人咳嗽起來最好，不甜叫什麼水果呢？

    北京沒什麼好的零食店，王府井大街上的食品店不要説食品，連店舖和店員都過期很久了的樣子。哪比得上廣州天河城二樓的春花食品店，簡直是小型的天堂，足以引人犯罪。上海淮海路上有一家老字號的哈爾濱食品廠，店裏永遠瀰漫著一股濃濃的甜香，能讓人昏死過去。

    當然，吃零食本身就是一種不自愛兼缺乏形式感的行為(法國女人就不吃零食)。即使是我，可以忍受有人在路上或在床上吃零食，但在火車上還是太過分了。在那樣狹窄、嘈雜、陌生人云集的場合，眼睜睜看著瓜子殼、水果皮、錫紙和塑膠紙的包裝袋迅速堆積，漸漸要把當事人淹沒--這人大概把自己當成垃圾筒了。

    我有時候懷疑，各種零食不過是抓住了人性的弱點，因此一舉征服了我們。也許吃零食的行為就像某一種人生，輕易到手而又輕易厭倦--太廉價了了吧。

    《新週刊》2003年3月13日