食可以無魚，居不能無書，古人如是説。

    與書為伴，固然迂腐，但人類還是離不了書，還沒有走到可以離了書的時代。相反，如今出書之易之快之多更是以前任何時代無法匹比的。走進書店，樓上樓下，琳瑯滿目，花花綠綠，亂花迷眼，人就像置身在書的海洋裏，幾乎都要被書淹沒了。遺憾的是，看來看去，很難找到那種用生命澆鑄出來的文字，值得買的還是古人或故人寫的那些老書——穿越歲月煙塵的經典。有意思的是，越是那些老書如《論語》、《老子》、《離騷》、《史記》、《紅樓夢》、《野草》之類，越是能與時俱進，無論過了多久，總是被一代又一代人閱讀著。而今人所寫的那些熱鬧一時的大作，過不了幾年甚至幾月，就成了明日黃花，從書架上消失了。後浪推前浪，新書推舊書，轉眼就被推到了造紙廠。書與紙漿就這麼輪迴著，也不知浪費了多少人力物力。然而，據説這輪迴一次，也是資金流通一次，該産生的經濟效益都在其中。倒也是，市場時代了，沒有經濟效益怎麼能輪迴得動？怎麼能如此快速的輪迴？效益者，動力也。

    今人寫作的速度驚人，一年可寫出幾本書。這與寫作工具的進步有關。古人沒有紙和筆，更沒有電腦，一字一句都要用刀刻于龜甲獸骨或竹片或石頭上。所以，寫字之難倒是形成了言簡意賅、言短意長的精練。一部書常常是一個人一生心血的凝結，反覆推敲鍛鍊，嘔心瀝血鑄成文字。那是用生命立言，立一家之言。這言要與山河同在，與日月同輝，豈能草草速成？一個人能給後世留下幾句傳之久遠的話，像陳子昂的“前不見古人，後不見來者”，像王勃的“落霞與孤鶩齊飛”之類已經不易，若能像司馬遷、曹雪芹留下一部或半部書，真是萬幸了。今人也許早就不想什麼不朽了，誰還管得了身後事？當今是速度的時代，一切莫不是以速度取勝，所以，只有提高速度才能不斷有新作問市，才能有文集問世，動輒百萬言乃至千萬言。於是你一部文集，我一部文集，文集如同氾濫之水，令人望而生畏。與其寫出幾卷或幾十卷文集，何如凝結為一本薄書？也許能寫短文和敢寫薄書的人越來越少了。都是大才，誰肯以短以薄而自謙與自輕呢？即使你敢寫像《野草》那樣薄的書，據説出版社壓根兒就不願出薄書，因為利潤太小，不值得麻煩一個書號。個人總是無法與規律對抗，精神總是無法和金錢對抗，難怪叢書，套書，文集源源不斷，都是經濟效益的呼喚。

    無奈，書寫工具的革新，印刷技術的進步，市場規律的推動，書就越來越多，越來越厚，越來越豪華精裝，而好書也越來越難尋覓了。正像這世界上的人越來越多、穿戴越來越五光十色高檔次、面目越來越油頭粉面靚如花，但真正的朋友卻越來越少一樣。出書之快之多之濫就意味著淘汰之速———濫與缺同在，濫就是缺。這大概是不以人的意志為轉移的。

    與書為伴，還是那些古書老書夠朋友，歷久彌新，歷久彌深！ (張德祥)

    《人民日報海外版》 2003年02月26日第七版