●2月8日：未被重視的手機短信

    對於大多數廣州人來説，危情起于2月8日。

    這天是正月初八，按照國家規定是返工的日子。單位的停車場出奇地滿，一些人接了領導派發的開門利是後就拔腿走人，這暗示著假期還沒結束，因為這天是星期六。

    但一條消息終結了人們的節日幸福。無數條手機短信在重復著同一個內容：廣州發生致命流感。應該説，面對這樣一條並無正式發佈單位的小道消息，人們多是淡然處之。以往，短信不具名的發送方式使人隨意地傳遞著各種消息，太多的笑話、推銷、色情和騙人的資訊敗壞著短信的聲譽，使其可信任度大打折扣；從心理上講，人們也不太情願在這吉利的日子接受這條不吉利的消息。

    人們似乎忘了“無風不起浪”的古訓。

    ●2月9日：電話傳遞的消息

    2月9日，街頭依舊車少人稀，那條在城市上空飛來傳去的資訊並未攪動市民的恐慌心理，人們享受著最後一天的閒適和安逸。

    是電話攪動了城市的安寧。

    徐君（某報文化版編輯）：

    下午上班時間，一位同事接到朋友的電話，説廣州在流行一種致命病毒，高層正在緊急部署，消息已傳達到某一級別。原來，昨天的短信並非無中生有，一屋人的情緒頓時騷動起來，喝板藍根防病毒的自救方式在同步運作。

    隨後便有一位好友打來電話，説是從部隊傳來的消息，軍方已做好準備，以防可能出現的恐慌局面。這次更不敢怠慢，我馬上給在廣州的哥哥和母親打電話；一位同事來電説其他事，我又把傳言遞了過去，他自然會給親朋好友挂去電話。

    羅潞漪（廣州居民，某外企部門主任）：

    2月9日下午，我正在外面辦事，接到一個朋友的電話，説現在有一種傳染病，叫我別去公共場合。我不是特別敏感的人，當時也沒有在意。李榕（外來者公司職員）：

    2月9日我從北京調到廣州，準備在這邊工作一段時間。那天在街頭看到一個戴著大口罩的人，也沒多想，只覺得這人有點特別。還笑著指給朋友看。租了房子，當天下午就去超市買東西。小超市裏貨品齊全，只是沒有醋。我想，廣東人不愛吃醋。

    這天夜晚，十有八九的電話都在傳遞著廣州流行致命病毒的消息。在無正式的官方消息之前，傳言充滿了善意和親情，它在傳遞過程中所發生的流變多是人們在恐慌之中的情緒之詞，並無惡意和造謠的成分。

    這是一個難眠之夜。

    ●2月10日：我們不約而同地想到了逃

    徐君：

    一上班，所有的同事都在談論這件事。報上一條簡短的資訊只説是一種非典型肺炎，還未確診是什麼病毒。議論的焦點便集中在病源上：有説是禽流感的，這讓人想起數年前香港宰殺數萬隻雞鴨的情景；有説是鼠疫，這無疑加劇了恐慌的情緒；也有説是炭疽的，雖有點牽強，但美國“911”後的恐懼感讓人記憶猶新。正好單位的一位領導在場，説是一種不明病毒，若8小時內得不到控制治療，人就會死去。這下恐慌再度加劇，在沒有正式的消息確認之前，權力賦予傳言以最大的可信性和説服力。

    於是午餐成為問題。還敢在街頭買快餐嗎？有同事已經將麵包和板藍根飲料當作午餐；另有同事帶來了電子瓦罐在熱自己帶來的午飯；食堂也煲好了涼茶以解除人們的憂慮。一位同事患了感冒打來電話説不來了，馬上便有人敏感起來。我想這位同事也意識到了上班的不便，別人不説，自己心裏也會過意不去。

    晚上有朋友相邀聚餐，去還是不去成了“生還是死”的問題，最後還是友情戰勝了危情斗膽赴宴。妻子聽説我要在外面吃飯，電話裏嘮叨個沒完：你怎麼還敢在外面吃飯？不怕傳染啊，別去了，快回來。你在哪家飯店？在什麼地方？……吃什麼？少吃點了，快點回來啊。

    還真有怕者沒來赴宴，餐廳裏也少了許多人。邀請者感謝在座的勇敢捧場，但沒忘了讓服務員把窗戶打開透透氣。看到服務員戴著一種類似膠布式的口罩，總覺著怪怪的：他是在自衛，還是怕傳染我們？

    晚上回到家，屋裏瀰漫著一股難聞的醋味，妻子在蒸白醋，説是趕得巧了，買了五瓶之後，白醋價格飛漲。電視上也在不斷地重復有關疫情的現狀和防治消息，儘管宣傳上説沒事，但恐慌之情還在加劇，腦子裏猛然跳出了“逃離”的念頭，我對妻子説，如果疫情無法控制，你就帶著孩子回老家躲一躲……

    羅潞漪：

    回到家，聞到一種奇怪的味道。問我先生怎麼回事，他説他燒醋了，已經燒四瓶了。進廚房，發現電火鍋裏還留著一片焦黃的幹漬。他是從醫生朋友那裏得到消息的。他一邊跟我説“這病傳染很厲害”，一邊忙忙地打掃衛生，把家裏打掃得很乾淨。

    晚上，一個福建來的朋友給我們送來了一袋醋、兩盒香雪抗病毒口服液、兩包板藍根。那人覺得廣州可能已經沒有藥了，搬了一箱藥當禮物分給廣州朋友。這種表達友誼的方式加劇了我的恐慌。

    最折磨的是那天夜裏。我先生因為第二天要出差，就不停地和我討論小孩子怎麼辦，要不要送幼兒園，還是從老家找個人來幫幫忙。他不敢告訴父母，就給西安的姐姐打電話商量。打完電話又跑出去買藥。這個過程中他還有個同事在不停地打來電話，通報消息。後來我們就開始接到老家的電話。所有親戚都知道了，他們一個接一個地打過來，要把孩子弄到西安去。我不停地説服他們。我的理論是：事情沒那麼嚴重，很多醫學專家都到廣州了，廣州應該是最安全的。

    一直折騰到淩晨兩點。我疲憊不堪。

    李榕：

    10日下午，在計程車上，接到深圳一個朋友的電話，語氣很急，説現在廣州流行一種病毒性感冒，很厲害，好多醫生都被傳染死亡了。要我喝板藍根，燒醋。挂斷電話問旁邊的計程車司機，他説，他早知道了，能逃，他早就逃離廣州了，現在是沒辦法，逃不了。過了半小時，接到北京朋友的電話，説浙江親戚剛打電話問他，要他指點板藍根和醋怎麼用，沒有白醋，黃醋行不行？是不是應該把板藍根和醋一起煮？他説，真搞笑。

    回到辦公室，幾位同事接二連三打電話接電話。一個同事接到一個短信後大聲嚷了起來，“這個短信説是變異的禽流感，雞肉和雞蛋就不要吃了。”

    我接到的北京來的電話，開口都是：你還不逃跑？你不打算回來嗎？現在廣州，出的可比進的多。

    要不要逃跑？真的這樣一閃念。如果我不顧一切跑了，即使朋友同事表示理解，我能不能這樣接受自己的卑劣？看過海岩這樣一段話：“如果與你同行的人是一個不安分的人，善變的人，首先保護自己的人，你就不能指望他對自己的夥伴、團體、事業甚至愛情有起碼的忠誠與操守。”最恨的就是這種人，又怎麼能接受自己也是這種人？

    有時候，一個決定就是一個賭博。如果能看到時間之箭的那一端，如果看到的是死亡，人們會怎麼做？

    在生命面前，人顯得那麼脆弱。

    ●2月11日：政府出面恐慌緩解

    上午十點半，廣州市人民政府召開了新聞發佈會，電視臺現場直播，大夥丟下工作在看電視，恐慌的心理開始緩解，但還是有一些人不太相信死亡數據。

    李榕：

    晚上回到家，打開電視看新聞，一位醫生正在接受本地電視臺採訪，説“我們醫院一共收治了十幾個病人，癒合率99％，這病不可怕”之類的。十幾個病人怎麼可能算出99％的癒合率？這句話真讓我害怕，體會身體的感覺，立刻覺得嗓子疼胳膊酸。看看帶的藥，有環丙沙星和感冒膠囊，立刻弄出幾粒，按最大劑量吞了下去。

    徐君：

    我比較理解新聞發言人有關“成本”之説。有記者問到有些單位為防病毒而噴灑消毒水，政府是否會號召其他單位也這樣做，衛生局局長答道，以目前的情況還無需這樣，那樣成本太大。這“成本”當然並不是指消毒水和人力投入。如果在廣州大範圍地噴灑消毒水，那只能加劇人們的心理恐慌，整個廣州就像一所大醫院。如果一個外來人員一下飛機，四處聞到的是一股消毒水的味道，他最好的自救方式就是逃離，誰還敢來廣州。逃離此地和拒絕進入將使廣州成為一座孤島，由此造成的各種損失怕是難以計數了。而每一個廣州人都將為此付出代價，正像美國攻打伊拉克逐步升溫，石油價格上漲，中國人也要為飛機票和汽油價上漲埋單。可以説，新聞發言人的措詞都應該是字斟句酌的，説到什麼分上，既如實傳遞真實的資訊又不能使恐慌之情加劇，雙贏，才是眾望所歸的結局。

    廣州市政府向社會公佈疫情，顯然是一個英明的決定，隨後的中巴足球之戰為此做了最好的注腳。

    ●2月12日：中巴足球之戰圓滿終場

    人們原本以為受傳言所累，2月12日晚上的中巴足球比賽會受到影響，主辦者更是憂心忡忡，這畢竟是一場商業比賽，觀眾的多寡直接影響到門票收入。結果，約有7成的觀眾到場捧場（儘管不少人戴著口罩），1400萬的門票收入使此次商業比賽創紀錄地獲得了600萬的營利。

    在一片歡呼聲中，人們一時忘卻了傳言，恐慌的心理開始平伏。但隱患還在，無法確認的病毒依然潛伏在城市的上空，危情並未結束。

    《南方週末》2003年2月25日