孫周執導的影片《周漁的火車》講了一個並不十分新鮮的愛情故事。一個叫周漁的女性愛上了帶有幾分憂鬱的詩人陳清。她每週都要乘火車到另一個城市去看望這個男人。但是，陳清一直生活在自己的夢境裏，他缺少面對現實生活以及面對周漁的勇氣和決心。在火車上，周漁結識了另外一個男人。這個叫張強的男人與陳清不同，他是個現實感很強的人。他的出現，動搖了周漁對陳清的愛。媒體一直強調，《周漁的火車》是一部“激情戲”，仿佛這是惟一的賣點；導演孫周也在一些場合迎合這種説法，似乎影片值得期待的地方就是在表達情慾時的突破與出位。其實我倒覺得，影片是向著一個很理性的方向走的，是周漁的處境或者正是孫周所理解的女性在現實中的處境之一種。孫周説，他要站在女性的立場講述愛情。他讓一個女人站在夢想與現實、激情與理性、浪漫與世俗之間，表現她的遊移、矛盾和困惑，不知道這是否就是他所理解的女人與男人的不同之處。

    不過，孫週一定要給自己確立某種“女性的立場”，或者像有些媒體所説，站在“女性的角度”，是很困難的。他要周漁做出選擇，實際上，還是他替周漁做出了選擇。故事的敘述傾向已經暴露了他的男性意圖。他在故事的尾聲讓周漁死於車禍，這更是一種男性的態度，和女性無關。而男女演員的造型和表演，以及導演對所謂激情與情色的刻意提醒，都使我感覺到導演男性目光的預設。舉一個很小的例子，周漁在火車上請張強點煙的鏡頭，看得出來，鞏俐是在刻意表演一种女性的風情或者説風騷，而把風情或者風騷定性為女性的專有屬性之一種，正是在歷史悠久的男性敘事傳統中逐漸形成的。

    在我看來，敘事中的兩性關係是個複雜而充滿了悖論的陷阱，一個自覺到想以“女性立場”敘事的男性導演，早晚會陷入這種兩難選擇的困境中而難以自拔。孫周以死解脫了周漁，卻沒有辦法解脫自己，而只能以一種更誇張、更矯情的姿態繼續他的表演。因為，除了兩性立場的困擾，孫周還要在藝術與商業之間做出選擇。如果不是考慮到商業因素和市場前景，那麼，鞏俐和梁家輝的出場就是輕率的——在一個愛情故事中，他們這兩張臉都顯得老了一點。倒不是説老了就沒有愛情或不能談情説愛，問題在於，他們二人，尤其是鞏俐，一定要在這場愛情中裝嫩，這就使得鞏俐的表演越發矯情和故作姿態。孫周的敘事態度也是這樣，這個故事能夠講得這樣混亂，恐怕和導演要做一個藝術片的主觀意圖有直接的關係。敘事中時空的跳躍、交叉和錯位並沒有什麼錯，我只是對敘事未能達到自然流暢的境界表示遺憾。這與導演的能力有關，也與他所處的境遇有關。

    《光明日報》2003年2月26日