2003北京圖書訂貨會作為“十六大”後第一個圖書盛會，各參展單位紛紛在各自的形象展示上和宣傳上下功夫、做文章，將各自出版理念、新書品質用最形象的方式傳達給廣大讀者。走馬觀花看書市，發現寫書的、出書的各自為戰又結為同盟，只是為讀者奉獻精神的盛宴。

    寫書的老想有變化

    人民文學出版社出版的《王蒙自述：我的人生哲學》，是王蒙從事文學創作以來，最深刻、最透徹，也最直接的有關人生體驗與道理的一次寫作。“你不是小説家嗎，你就應該少出頭露面。寫出後就閉上嘴，保持神秘和矜持最好。寫小説好比做菜，人生好比是廚房。請客人未必非要參觀廚房——”説歸説，王蒙到底還是站出來説話了。錢鐘書先生曾有一個巧妙的比喻：炒雞蛋好吃，但是未必非得認識那只下蛋的雞。但實際上好多讀者不只關心作品，更關心作家。不論王蒙在國內還是國外的講座，都有讀者對他的經歷表示感興趣。“現在讀者們好像不僅關心我的蛋，還關心我這只‘雞’本身，所以我還是願意勇敢地從小説背後站出來，和大家交流順境、逆境……”這本書既不是小説，也不是回憶錄，而是講述人生哲學，講的是人生哲理這看似枯燥的話題，但是王蒙並不空談，每個道理都細緻地從自己的親身感受出發，沒有説教，在談心和交流中提升讀者與作者對人生的思考。王蒙説這本書的寫作大概與自己曾經從事共青團的工作有關，但與小説家的身份並不矛盾。他闡述的是在自己人生經歷基礎上的感悟和認識，但它卻又有普遍適用的實用性，無論哪個階層和年齡的讀者均會從中獲益。

    作家張煒是一個比較沉得住氣的人。多年來，他只是靜靜地讀書、寫作，慢慢地醞釀，並不斷求新求變。由春風文藝出版社出版的《你在高原西郊》，是一本厚重的書。張煒寫了整整10年。於是我們看到了一部20世紀後半葉中國知識分子的心靈史。他們經歷了太多的苦難，但他們為了民族，為了社會良知，為了心靈家園，九死不悔。在小説回腸蕩氣的敘述裏，我們會結識一批堅硬的人物。他們才是我們這個民族的精魂。而這麼些年的中國文學，缺席的正是這樣的人物。

    池莉的《有了快感你就喊》由中國青年出版社出版，收錄了她最新創作的兩部中篇小説《有了快感你就喊》、《看麥娘》以及這兩部中篇的創作日記。《有了快感你就喊》寫一個倍受壓抑的窩囊男人卞容大，他的骨子裏充滿了有了快感就喊的嚮往和追求，在他失業後，終於被迫開始以去西藏為形式的自我救贖；《看麥娘》寫的是城市婦人易明莉通過尋找失蹤的乾女兒容容，而發現自身在日常所忽略和遺忘的精神生活；創作日記則完全呈現池莉在寫這兩部小説期間的真實生活和寫作狀態。通過這兩部中篇小説和作者的創作日記，我們會發現，池莉開始試圖突破她原有的創作風格，把目光轉向她的同齡人——在中國社會中佔有重要位置的中年男女。轉型期中國社會的中年人，既有豐富的社會人生經驗，又承擔著社會和家庭生活的責任和壓力，同時還對未來社會生活充滿著豐富的想法。池莉在這部作品中，第一次嘗試著用性別寫作為切入點，較為完整地揭示中年人的生活狀態。《有了快感你就喊》寫中年男人，《看麥娘》寫中年女人，而創作日記則是寫作者本人。這三者恰好構成了一個整體，反映當代中國城市中年男女的所思所想。

    作家的變化不只是在創作內容上的，更體現于形式。深受廣大讀者喜愛的青年小説家畢飛宇、東西和鬼子突然一起“從軍”。近日，被譽為“軍旅作家的搖籃、軍事文學的聖殿”的解放軍文藝出版社以崑崙副牌名義隆重推出“回報者文叢”，首推上述3位作家的半自傳性作品《沿途的秘密》、《時代的孤兒》、《艱難的行走》。每部書分兩部分。第一部分是創作與生活，作家以自述性文字仔細回顧和梳理了從文學啟蒙到不斷成長的全過程，並配有從小到大所有與文學經歷有關的照片。第二部分是中短篇小説，主要收錄了作家的成名作和最具影響力的中短篇小説。應該説這套叢書是一種個性化的選擇。就作家而言，為自己成為文學的歷史做出一個階段性總結，併為熱愛他們的讀者提供一個較為完備的、能夠比較全面了解作家成長經歷和文學成就的特殊讀本。

    伴隨著中國住房制度的改革，“商品房”成為當今中國的高頻詞。作家葉永烈的新書《商品房白皮書》中，對於“零首付”、“水景住宅”、“智慧化住房”等諸多令人眼花繚亂的名詞一一闡述。葉永烈説，寫這本書的起因純屬偶然。“幾年前我在美國的親友托我在上海買商品房。於是，我依照報紙上的商品房廣告，來到許多房地産公司的售樓處，跟售樓小姐打交道。本來，我對房地産一竅不通，連什麼是朝向費、層次費、得房率都不懂。漸漸地，我便興趣盎然地進入了‘專業化角色’。”在跑樓的過程中，葉永烈發現，商品房不僅是當前老百姓非常關注的話題，也是眾説紛紜的話題。因此，他決定寫一部帶有一定文學性、故事性、站在百姓視角看商品房的紀實作品。這部經濟題材的長篇紀實作品，已經由作家出版社出版。

    由作家出版社出版的《曹文軒文集》（9卷本），向文學界傳達了某種資訊：中國文學有另樣的可能性，中國文學應有另一種方向。曹文軒既是著作等身的北大資深教授，又是活躍于當代文壇的知名作家，在學術研究和文學創作之間，曹文軒實現了完美的融合，理性的思考與心靈的探索在他的文字中得到了全面的展現。《曹文軒文集》囊括了曹文軒迄今為止創作的精華。它們分別是：《紅瓦》（長篇小説卷）、《草房子》（長篇小説卷）、《根鳥》、《山羊不吃天堂草》（長篇小説卷）、《一根燃燒盡了的繩子》（散文隨筆卷）、《第二世界——對文學藝術的哲學解釋》（文學研究卷）、《小説門》（文學研究卷）、《中國八十年代文學現象研究》（文學研究卷）、《二十世紀末中國文學現象研究》（文學研究卷）。

    無論是創作還是治學，曹文軒都講究獨闢蹊徑。在學術研究日益走向學院化、職業化的時代，他力倡不失“業餘者”的心態；在學界“集體向西”的時代，他主張從中國古典傳統中汲取理論資源；在創作一路追逐現代、後現代的潮流中，他堅定地“重續古典精神”；甚至當所有的人都認同“平民立場”，他卻讚賞貴族文化的優雅高貴，固執地描寫真善美。中國作協書記處書記高洪波對於曹文軒的寫作總結為“三優”：優雅的姿態、優美的文字和憂鬱的風格。

    《激情燃燒的歲月》之後，作家石鍾山的新作《軍歌嘹亮》由漓江出版社獨家出版。這是一部真實反映我軍高級將領生活的長篇作品。比起《激情燃燒的歲月》，《軍歌嘹亮》的故事更悲壯、人物更豪放，人情味更濃，作品的主題也更有深度。評論家白燁認為，《軍歌嘹亮》不只有看頭，還相當有嚼頭，作品主人公高大山是一個犧牲了許多又奉獻了許多的革命老兵，而他的“老兵舊傳”，也不只是一齣令人唏噓不已的悲劇，還是一齣激越慷慨的壯劇。

    出書的就怕沒爭議

    排行榜一向就是有爭議的。不論是誰選還是選誰，都會有是是非非的爭議。但無論是什麼樣的爭議，都有一套比較過硬的班底，有眾多的資深評論家坐陣。像春風文藝出版社這樣大膽地推出“一個人的排行榜”系列的，恐怕絕無僅有。謝有順、李敬澤、祝勇、臧棣，4位在當今文壇頗有影響的青年評論家，在新時期文學走過了1／4世紀的時候，對25年來的中國文學做了一次大盤點。他們把自己心目中最優秀的作品發掘了出來，於是有了《1977－2002中國優秀中篇小説》、《1977－2002中國優秀短篇小説》、《1977－2002中國優秀散文》、《1977－2002中國優秀詩歌》。他們的選擇，能概括25年來的文學發展嗎？就連春風文藝出版社副總編輯臧永清開始時也有疑惑，比如散文中沒有餘秋雨，中短篇中沒有王蒙。之所以沒有改變，就是為了體現“一個人的排行榜”的特色。不知這套書面對的是怎樣的訝異？

    書寫時代是一個永不過時的話題，問題是必須得做出點新意來，華僑出版社把準了讀者的脈，在張愛玲的《流言》前加了“新”字，以示追逐時代之潮。總編金宏達寫了一篇非常漂亮的前言《寫在水上的字》，表明出版《新流言體八人行》的初衷：“將這些文字和《流言》歸到一起，首先是這些文字的作者和張愛玲一樣，似乎都很注重描述‘人生味’以及都市的心情。他們很少有宏大的敘述，只是從身邊的生活中截取題材，從這一點上説，誠然是很邊緣化，但是她們也許對張愛玲的想法非常認同，認定這些才是人生的底色，生活的常態，對於宏大與細小持另一種信念……”然而什麼叫“流言體”？這一概念對讀者來説很新鮮。中國社會科學院文學研究所研究員樓肇明倒是認為，“新流言體”作者秉承了張愛玲創作的某些特徵，作為一個文學譜係，是可以成立的。但還得看這些作家能否站得住。“新流言體”作者長于直覺，短于理性；長于對當下的透視，而缺乏對背景的省視；長于碎片拼接和意想不到的組合，而缺少對整體的關照。從中也能看出這些年輕作者在學識上的不足。

    兩年前韓寒的《三重門》不止給文壇帶來清新之風，也帶來整個社會關於教育體制的討論。後來有胡堅、春樹等“另類”孩子的出現，也總能引起業界的舊話重提。郭敬明是繼韓寒之後又一位極具流行潛質的少年才俊，他的成名和韓寒一樣得益於“新概念作文大賽”。韓寒在第一屆和第二屆“新概念作文大賽中分獲一等獎和二等獎，而郭敬明在第三屆和第四屆“新概念作文大賽卻是連獲一等獎。郭敬明在緊張的高三學習生活中的戲筆之作《幻城》，是一篇充滿奇幻色彩的小説。在《萌芽》網站所做的民意調查中，《幻城》以672票榮膺當月最佳。

    其實“好孩子”、“壞孩子”各有出路。所謂“十年樹木，百年樹人”，教育永遠是個熱門話題。日前，由新疆青少年出版社出版的《埋葬高三》在社會上引起了讀者的爭議。剛剛進入大學校園不久的學生陳笳，高三讀書時由於不堪忍受學校和家庭的壓力，逐漸染上抽煙、打架、逛迪廳等不良習氣。《埋藏高三》就是陳笳記錄自己在那段時期如何以種種離經叛道的行為表達對應試教育的不滿、發泄自己被壓抑的青春激情的。《埋葬高三》文中有一些偏激的觀點和過激的語言，但編輯並沒有刻意修改。他們認為《埋葬高三》是一位少年在成長過程中內心的真實表露，可貴之處在於作品的真實，儘管這種真實有點殘酷。編者還告訴記者，出版此書的目的，是想以一個生動鮮活的案例使教育改革這一宏觀問題引起更多人的關注。

    在《哈佛女孩劉亦婷》之後，“牛津男孩”、“康橋女孩”等留學孩子紛紛亮相。一向總能抓住媒體“興奮點”的華藝社出版的《我是南韓人》不知是否算得炒冷飯？13歲的南韓孩子申世庸，同樣有著癡迷的美國留學夢。母親刻意挑選了一所遠離城市、偏遠孤寂的而又要求苛刻的士官學校，為的是讓申世庸回心轉意。但是，生性倔強的申世庸，面對巨大的語言障礙、人種歧視以及強烈的生活差異，練就了一身本領，自尊、自衛、自強，既是人見人畏的“打架大王”，又是刻苦自力的“優異學生”，並最終考入英國牛津大學。這本書在南韓上市後，一月內銷售40余萬冊，銷售總量超過了200余萬冊。該書由崔永元推薦到華藝社。崔永元説：“看這本書的時候，我很感慨，也很疑惑，你説人家的孩子是怎麼培養的？中國留學經歷的書很多，但是胡編亂造的也很多，父母望子成龍的想法太強烈了，但是《我是南韓人》這本書裏，沒有刻意的期望，只是從一些細節和小事上教育孩子，很值得家長效倣。”

    武漢誠成禦風文化公司策劃、時代文藝出版社出版的“時代寫作系列”，是以正在進行的當代文學創作為對象做的大型文學書係，裝幀精美然而內容就先引起爭議。這一系列包括李師江的《愛你就是害你》、謝宏的《貌合神離》、葉明新的《人人愛惜自己的身體》。李師江小説自序言辭激烈。如此激烈措辭，引起學院評論家自身反思以及反駁。李師江説：“用歷史感把小説包裝起來，造成厚重效果的小説家，往往是對當下生活毫無知覺的木乃伊等等，認為諸如此類的論斷在這個多元化的社會裏可以商榷。

    榜上有名少眾口難調多

    書的好與壞，讀者永遠是最好的評判家。2003年1月9日，中國書刊發行業協會在北京國際展覽中心舉行頒獎儀式。入選2002年度全國優秀暢銷書共498種（套），在此基礎上，根據其內容品質、社會影響度及發行量，並力求反映各個門類的圖書為原則，按社科、文教、少兒、科技類分別推選出排行榜前10種書。

    記者從中國書刊發行業協會了解到，這次入榜圖書的特點是，一、緊扣時代脈搏，適應市場需求。書刊的出版，始終與國家的政治和經濟生活的大環境緊密聯繫。《公民道德建設讀本》、《學習“三個代表”重要思想農村幹部必讀》、《世界貿易組織基本知識》等，體現了我國政治、經濟生活中發生的大事。此外，隨著我國社會變革的深化，如何面對不斷變化的工作和生活，將是人們的關注點，因此，《誰動了我的奶酪》、《成功一定有方法》等圖書，成為熱銷圖書。二、現實與傳統結合，借助影視走高。文藝類圖書入選優秀暢銷書的有90種，題材多樣，現實與傳統相得益彰，原創著作與引進版各有其位。特別是現實題材的文學小説，如《省委書記》、《絕對權力》、《大法官》等，通過對正面人物的描述，給讀者帶來強烈的精神震憾，同時又經與影視結緣，其影響度大增；另外，《向左走，向右走》、《讓心靈打個盹》、《薑湯説女人》等描寫人們心靈生活的作品，受到讀者的歡迎。少兒類的智力開發，也得到家長和兒童的喜愛。三、工具書銷勢不減，科技書與時俱進。一些多年來在圖書市場上經久不衰的圖書，近年來仍然佔有重要地位。《牛津高階英漢雙解詞典》、《漢語成語詞典》以及《實用五金手冊》等，經過多版修訂，內容更為完善，印次均已達到30—40多次，成為常銷的優秀暢銷書。科技類圖書與時俱進，《登上健康快車》、《健商HQ》等書的入榜，反映我國社會穩定，人民生活水準提高後對健康的追求；有關汽車、電腦類圖書的入圍，則與我國經濟發展、社會進步緊密相隨。

    新年伊始，一直致力於革新的《北京文學》獨闢蹊徑，新創《選刊版中篇小説月報》。創刊號于2003年元旦前夕同廣大讀者見面，剛一面世，便引起文學讀者熱烈反響。《北京文學》在研究了兄弟刊物的走向後，給自己找到一條定位，首先，改《北京文學》月刊為半月刊，上半月為原創版，發表小説、報告文學、散文、詩歌、評論等優秀原創作品；下半月為選刊版，以選發優秀的中篇小説為主，配以具有文化價值和閱讀含金量的集束資訊。並且從封面、版式、裝幀到內文插圖，都進行了巧妙構思，使之風格親切、精緻，雅俗共賞。

    圖書出版業中，誰的觀念領先一步，誰就能搶佔市場先機。以“紅袋鼠”為主人公的《紅袋鼠叢書——我的第一套多元智慧故事書》打著“新年賀歲書”的牌子爭奪讀者眼球。“紅袋鼠”是我國發行量最大的幼兒期刊——《幼兒畫報》的標誌性形象。“紅袋鼠叢書”將“描寫動物衣食住行、語言和自我保護的科學童話精品”、“小朋友最好奇的經典60問”、“小朋友最想知道的300個為什麼”以及中央電視臺著名主持人“金龜子講故事”巧妙地融入這套叢書中，真正達到了“讓兒童快樂學習”的目的。

    相聲表演藝術家姜昆説：“海外的華人，經常用一些內地人沒見過的字眼，有的是習慣，有的可能是由生活的體驗生成，所以，第一眼看到‘人脈存摺’這4個字的時候，就抓住了我的眼神。”的確，由北京普羅文化發展有限公司策劃、知識出版社出版的《人脈存摺一億六千萬》，就是以耳目一新的觀念打動了讀者。這是台灣、新加坡名嘴和家喻戶曉的傳奇人物曹啟泰的第3部書，該書曾連續數周榮登台灣金石堂暢銷書排行榜冠軍。他率性而為，不相信自己有什麼做不到的。他常説，再站起時，發現爬行的過程讓他比8年前還要富有。這本書裏的故事，有很多是在解釋他個人認知的原則和觀念，也有很多新的見解。

    “美女作家”早已是文壇一景，中國青年出版社則推出“非美女作家”西娃的《北京把你弄哭了》，中國電影出版社“好看文從”與時報出版社聯手，則推出了《新種美女》和《新美女主義》的內地版本。台灣時報的記者劉黎兒引申出了“後天美女”的全新概念：美女並不單是一種表像，而是支撐表像的核心——內在的美女氣質。

    《中華讀書報》