寫這個標題才意識到，已經七年了，真是彈指一揮間。至今還記得第一次看到北京時的情形，我坐在北京師範大學迎接新生的大巴士上，看著窗外，這個城市灰濛濛的，很堅硬的一種色調，馬路寬闊，樹木高大，感覺好極了。

    嚴格地説，我不能算是“漂在北京”，前四年讀大學，在一個很大的俄式大院裏呆著，哪有什麼“漂的感覺”？青春熱烈而時光飛逝，一轉眼，便被生活拖下了水。而在學校讀書的時候，我是那麼渴望畢業，渴望早日踏上社會，像一個成熟的男人那樣，穿著成熟的衣服，做一些成熟的事情。

    我沒有什麼漂泊的經驗，在北京，也沒有吃過什麼苦頭，一開始住在一個只有幾平方的房子裏，月租費700大洋，室內爬滿蟑螂，但我覺得活得很滋潤，因為自由，因為還沒有感受到生活的壓力，也因為還沒有太多慾望。每天晚上，懶得出去吃飯，就到門口，切半斤熟牛肉，就著啤酒或牛奶啃嚼。吃完飯，看電視或者寫詩，沒覺得有什麼不好。

    總以為生活會越來越好，日子會越變越舒坦，誰知剛好相反。先是心血來潮的買了房子，原因特別簡單，一個朋友剛買新房，讓我去看，正好售樓小姐也在，問我覺得怎樣，我説好，啊，真不錯，可不是真不錯嘛，對於一個沒房子的人來説，什麼都好。那小姐又説，那你也買一套吧。我説好啊。她問，身上帶錢了嗎？要不先交2000元訂金吧，我身上正好帶了，麻利地就交了，回去一琢磨，後悔了，可沒轍，不能白扔2000元人民幣呀，於是便成了有房一族，每月要交2000元按揭。那時我在一個網站當內容主管，月薪挺高，正是最富的時候，以為會越來越富。誰知過不多久，那網站就幹不下去了，我正好也煩了，再也不想找工作，因為幹任何工作都要被人管著，而我實在是難以忍受被人管著的生活，從此呆在家小半年，彈盡糧絕。

    得掙錢了，我對自己説。又不想被人管著，那就只有自己幹，跟朋友合搞了一個小公司，剛開始時，雄心壯志，以為半年之內必然發財，但現在一年過去了，一切還是照舊。這才備覺生活之嚴峻，壓力之大，掙錢之不易，以前一直覺得自己特別能幹，現在看來，不過如此。

    一晃七年過去，我慢慢地竟也滋生了不少異鄉人的感覺。因為工作的關係，老去外地，特別是去南方，上海、成都、長沙、福州、昆明、南京，南方真是溫暖舒適，特別有那種世俗的市民生活的感覺，上海的風花雪月，成都的啤酒美食，福州的江邊海鮮，長沙的細雨連綿，南京的東郊美景，昆明的翠湖暮色……一切都是那麼滋潤和舒坦，令人樂不思京。我渴望的是策馬四方，或茶肆閒飲，或徒步千里。而在北京，重壓之下，使我減弱了激情，慢慢地，竟變成了一個不爽利的人。

    我不喜歡這樣的生活了。但不喜歡的事卻偏偏做了，身陷其中而不能出，我不知道這情形將陷我到什麼時候，沒準兒會是一輩子，誰知道呢？有時想來，不禁後脊麻涼。但畢竟，我在北京已經呆了七年，習慣了她的氣候和冬日徹骨的寒風，我甚至有時也搞不清楚，我是否真的離得開這座城市。南方固然宜人，但過於溫暖未免顯得曖昧。今年10月份在福州，吃膩了海鮮，喝膩了啤酒，抽膩了香煙之後，突然覺得一陣強烈的反胃，那時就特別想回北京，就像漂泊的人想回家一樣。事實上，儘管我不想承認，但北京已經就是我的家了，在這裡，我有自己的房子和一些最親密的朋友。

    《北京青年報》