在萬人矚目的音樂廳,既能欣賞107人演奏的交響樂,又能傾聽到極其通俗風趣的音樂講授,上個世紀五、六十年代,許多美國和加拿大的青少年都在音樂大師伯恩斯坦的講授中,獲得了對音樂的認知能力。以下是伯恩斯坦講授的一個章節——《什麼是古典音樂》
用什麼字眼來概括古典音樂?
用什麼字眼來代替古典音樂的“古典”二字?我們無非是想通過這些更通俗的字眼來講解什麼是“古典音樂”。
然道只要是編排不像爵士樂,就是古典音樂?人們常説“我真愛好音樂”,意思是指,他們喜愛韓德爾的音樂(古典音樂),而非史派克強,但也有好的爵士樂和好的流行歌曲,你不能用“好”來描述其差別,有好的韓德爾,也有好的史派克強。因此,這個字我們得作罷。
然後人們用“嚴肅”來形容古典音樂,但有些爵士樂也嚴肅,還有什麼比非洲戰士的戰鼓(典型的爵士樂)更嚴肅的?因此,這個字眼也不行。
接著有些人用“有學問”來説明只有非常聰明、受過良好教育的人能懂古典音樂。顯然是錯的。因為許多熱愛貝多芬的人並非愛因斯坦之流。
“藝術”音樂這個字眼呢?許多人用這個詞來描述貝多芬與大里布魯克間的差異,但也行不通,因為也有同樣多的人認為爵士樂是藝術,而它的確是。若是我們試圖用交響音樂,那就排除了為鋼琴獨奏、小提琴獨奏或弦樂四重奏而寫的音樂,它們當然都被視為古典音樂。
也許到目前為止,發明過最好的字是“長髮”,因為那是爵士音樂家自己創出來的,以貶低任何不是屬於他們的音樂。但我看過不少爵士樂字頭上也有長髮,因此我想這個字也行不通。
既然所有的字都不對,讓我來找出對的字,方法是先弄清不同音樂間的差異,真正的差別在當作曲家寫出所謂的“古典音樂”時,他會寫下他要的確是音符,他希望唱出那些音符的確是樂器或聲音,甚至詳細到樂器或聲音的數目,他還會寫下他能想到的指示,以儘量詳盡地告訴他們該知道的一切,應該多快或多慢,以協助表演者精確表演出他想出的那些音符。當然,世上沒有足夠的字眼能讓表演者知道作曲家想寫的一切,但那正是使表演者興奮的事情。
表演者只是凡人,因此每一個揣摸出來的都略有不同:例如,《命運交響曲》開頭的樂句,相信你們都知道旋律。唱給我聽。第一個指揮賦予最後一個音符特別的深度,就是較長的那個,像這樣“弱弱弱強”;另一個指揮同樣努力想揣摩出貝多芬真正想要的,可能覺得那個音符中第一個定位特別強調,像這樣“強弱弱弱”;還有位指揮,也許不像前面兩位那樣忠實,可能斷定演奏這四個音符時應該更加強調,更莊嚴,像這樣“強強強強”,我們都聽過這些版本,但除了這些差別,而它是源於這三位指揮的不同個性,他們指揮的仍是相同音符、相同主旋律,用的是相同樂器,其目的也是一樣,就是讓樂譜上貝多芬的音符,以他們認為他希望的方式鮮活地表現出來;這意味著他們所謂的“古典音樂”,除了因為表演者個人的性格是不能改變的。這種音樂是永恒的,不能改變的,是精確的。
“精確”,也許正是我們該稱呼的名詞,我們稱它為“精確音樂”,因為它只有一種表演方式,而且那種方式是作曲家親自告訴我們的。
但我們若是以流行歌《我只能給你愛,我的寶貝》,表演它的方式無窮無盡,它可以讓合唱團唱,或是讓路易斯、阿姆斯特或瑪麗亞卡拉絲唱,或是任何人唱,它可以省略歌詞演奏,可以用爵士樂團、交響樂團或是玩具笛子演奏,慢或快,熱情或感傷、大聲或複雜,都無所謂,它可以只演奏一次,或是重復十五次,可以用任何調子甚至下面和弦改變都行,連曲調本身都能改變,可以即興表演。(大師伯恩斯坦用幾種演奏方式來表現同一首歌曲)這些方法沒有一個是錯的,對那些當時如此做的特殊表演者而言,每一種似乎都對,而且適合表演場所,這首歌沒有非如此表演不可的規定,這表示它不是精確音樂,它不用完全照作曲家所寫的方式錶演,事實上,流行歌手絕不該每次都按照作曲家所寫的方式錶演。民謠也有相同的情況,而且更理直氣壯。因為沒有作曲家規定它該如何表演,至於爵士樂的變化更是如此,它是即興的,邊表演邊創作音樂,而且幾乎從不費事地將它寫下來。
因此,現在我們至少有較適合古典音樂的字,就是“精確音樂”,雖然可能能想出比“精確”更好的字,來形容通常所謂的古典音樂,讓我們不再用錯誤的“古典”二字。
古典音樂另有其義
這個詞為何錯誤?的確有古典音樂這種東西,但是我們所説的確實是不同種類的東西,古典音樂指的是音樂史上非常持久的時間,叫做古典時期。在那個時代所寫的音樂叫做古典音樂。現在讓我們對古典時期所發生的事有點概念,它大約由1700年到1800年,持續了一個世紀,即你們都知道的十八世紀。
它是規則的完美的
讓我嘗試以前五十年為例,當時的美洲是怎樣的呢?它仍在開拓中,到處都是新來的拓荒者,他們過著艱苦的生活。後來由平地建立一個新國家,在這同時,歐洲卻非常不同,歐洲人已不再探索與釘木頭,它在設法使它已經建立的事物完美,那時的歐洲是個規則與法規的時代,並讓那些規則與法規盡可能精確,這就是古典主義的基礎。將規則帶至完善境界,它創造了古典建築、古典戲劇與古典音樂。古典音樂是人們所追求之物的時代所寫的音樂,人們極盡一切力量要有完美形式的音樂,像只漂亮的古希臘花瓶,兩位音樂巨人的名字巴哈和韓德爾,尤其是巴哈,他將在他之前的作曲家曾經驗過、玩過的所有規則集結,盡人類所能使些規則完美,以“遁走曲”這種形式為例,“遁走曲”規則有點像你買裝配組時所附的指導説明,他們精確地告訴你,如何蓋一棟房子,一輛火車或摩天輪。用他的這首《第四號布蘭登堡協奏曲》為例,首先是用中提琴奏出主題,然後加入第二部分的小提琴,高四個音符,然後在第三段高五階由另一隻小提琴加入,接著在第四段由大提琴和低音提琴加入,最後,第五段長笛加入。這首曲子不只是五個分開的片斷,它們全結合在一起。
也是快活機智有趣的
再談後五十年,一切都變了,他們的音樂與巴哈的完全不同。那種改變是如何發生的?難道莫非是共和黨人到芝加哥參加集會,然後投票改變音樂風格。不是,它是自然發生的,。海頓與莫扎特時代的人,認為巴哈嚴肅的“遁走曲”陳腐而無趣,他們要新的東西,不要那麼複雜,但有漂亮曲調與簡單伴奏的優雅精緻、令人愉快的音樂,這正與那個時代吻合。那個時代宮廷裏的女士先生們,穿戴有蕾絲袖口的絲襯與鑲珠寶的扇子,因此,為他們産生過優雅音樂。
而它最重要的特色是曲調,曲調一定要好,現在聽莫扎特的《C大調協奏曲》,沒有人能寫出與莫扎特一樣的旋律。它和巴哈的“遁走曲”一樣充滿規則與法規,只是還有許多其他的規則——他們想要的簡單的令人愉快的音樂,這種簡單令人愉快新的音樂,另一個特點是它很有趣,而且快活、機智、朝氣蓬勃。聽《費加洛的婚禮序曲》,很有趣吧,好像坐雲霄飛車充滿歡笑與好心情,令你喘不過氣來。其實古典音樂很好玩。
機智、幽默、有趣是海頓與莫扎特音樂中的重要部分,但它也有雍容、優雅、強度與其他許多東西,但最重要的是它有古典之美,建立平衡的形式就像巴哈對他的“遁走曲”一樣嚴謹,它也在尋求完美,因此是古典的。
更是永恒的
那麼情感放在音樂中的那一部分?人們總認為感覺與情感是音樂中的主要的東西,令你有所感,有哀傷,有痛苦,或勝利或性靈喜悅,但奧妙的是莫扎特、海頓是會讓你有那些感覺的,偉大作曲家創作音樂時,都會讓你感覺到深刻的情感,因為他偉大,因為他在音樂中有話要告訴你,因此偉大音樂家的音樂會永遠持續,或許到永遠。那種永恒的特質,或許是“古典”這個詞最重要的意義,古典是永垂不朽的東西。
古典音樂時期的集大成者貝多芬,他總結了莫扎特、海頓的規則,加以發揚光大,他是古典時期的最後一人,浪漫時期的第一人。
《新視聽》
|