在萬人矚目的音樂廳，既能欣賞107人演奏的交響樂，又能傾聽到極其通俗風趣的音樂講授，上個世紀五、六十年代，許多美國和加拿大的青少年都在音樂大師伯恩斯坦的講授中，獲得了對音樂的認知能力。以下是伯恩斯坦講授的一個章節——《什麼是古典音樂》

    用什麼字眼來概括古典音樂？

    用什麼字眼來代替古典音樂的“古典”二字？我們無非是想通過這些更通俗的字眼來講解什麼是“古典音樂”。

    然道只要是編排不像爵士樂，就是古典音樂？人們常説“我真愛好音樂”，意思是指，他們喜愛韓德爾的音樂(古典音樂)，而非史派克強，但也有好的爵士樂和好的流行歌曲，你不能用“好”來描述其差別，有好的韓德爾，也有好的史派克強。因此，這個字我們得作罷。

    然後人們用“嚴肅”來形容古典音樂，但有些爵士樂也嚴肅，還有什麼比非洲戰士的戰鼓(典型的爵士樂)更嚴肅的？因此，這個字眼也不行。

    接著有些人用“有學問”來説明只有非常聰明、受過良好教育的人能懂古典音樂。顯然是錯的。因為許多熱愛貝多芬的人並非愛因斯坦之流。

    “藝術”音樂這個字眼呢？許多人用這個詞來描述貝多芬與大里布魯克間的差異，但也行不通，因為也有同樣多的人認為爵士樂是藝術，而它的確是。若是我們試圖用交響音樂，那就排除了為鋼琴獨奏、小提琴獨奏或弦樂四重奏而寫的音樂，它們當然都被視為古典音樂。

    也許到目前為止，發明過最好的字是“長髮”，因為那是爵士音樂家自己創出來的，以貶低任何不是屬於他們的音樂。但我看過不少爵士樂字頭上也有長髮，因此我想這個字也行不通。

    既然所有的字都不對，讓我來找出對的字，方法是先弄清不同音樂間的差異，真正的差別在當作曲家寫出所謂的“古典音樂”時，他會寫下他要的確是音符，他希望唱出那些音符的確是樂器或聲音，甚至詳細到樂器或聲音的數目，他還會寫下他能想到的指示，以儘量詳盡地告訴他們該知道的一切，應該多快或多慢，以協助表演者精確表演出他想出的那些音符。當然，世上沒有足夠的字眼能讓表演者知道作曲家想寫的一切，但那正是使表演者興奮的事情。

    表演者只是凡人，因此每一個揣摸出來的都略有不同：例如，《命運交響曲》開頭的樂句，相信你們都知道旋律。唱給我聽。第一個指揮賦予最後一個音符特別的深度，就是較長的那個，像這樣“弱弱弱強”；另一個指揮同樣努力想揣摩出貝多芬真正想要的，可能覺得那個音符中第一個定位特別強調，像這樣“強弱弱弱”；還有位指揮，也許不像前面兩位那樣忠實，可能斷定演奏這四個音符時應該更加強調，更莊嚴，像這樣“強強強強”，我們都聽過這些版本，但除了這些差別，而它是源於這三位指揮的不同個性，他們指揮的仍是相同音符、相同主旋律，用的是相同樂器，其目的也是一樣，就是讓樂譜上貝多芬的音符，以他們認為他希望的方式鮮活地表現出來；這意味著他們所謂的“古典音樂”，除了因為表演者個人的性格是不能改變的。這種音樂是永恒的，不能改變的，是精確的。

    “精確”，也許正是我們該稱呼的名詞，我們稱它為“精確音樂”，因為它只有一種表演方式，而且那種方式是作曲家親自告訴我們的。

    但我們若是以流行歌《我只能給你愛，我的寶貝》，表演它的方式無窮無盡，它可以讓合唱團唱，或是讓路易斯、阿姆斯特或瑪麗亞卡拉絲唱，或是任何人唱，它可以省略歌詞演奏，可以用爵士樂團、交響樂團或是玩具笛子演奏，慢或快，熱情或感傷、大聲或複雜，都無所謂，它可以只演奏一次，或是重復十五次，可以用任何調子甚至下面和弦改變都行，連曲調本身都能改變，可以即興表演。(大師伯恩斯坦用幾種演奏方式來表現同一首歌曲)這些方法沒有一個是錯的，對那些當時如此做的特殊表演者而言，每一種似乎都對，而且適合表演場所，這首歌沒有非如此表演不可的規定，這表示它不是精確音樂，它不用完全照作曲家所寫的方式錶演，事實上，流行歌手絕不該每次都按照作曲家所寫的方式錶演。民謠也有相同的情況，而且更理直氣壯。因為沒有作曲家規定它該如何表演，至於爵士樂的變化更是如此，它是即興的，邊表演邊創作音樂，而且幾乎從不費事地將它寫下來。

    因此，現在我們至少有較適合古典音樂的字，就是“精確音樂”，雖然可能能想出比“精確”更好的字，來形容通常所謂的古典音樂，讓我們不再用錯誤的“古典”二字。

    古典音樂另有其義

    這個詞為何錯誤？的確有古典音樂這種東西，但是我們所説的確實是不同種類的東西，古典音樂指的是音樂史上非常持久的時間，叫做古典時期。在那個時代所寫的音樂叫做古典音樂。現在讓我們對古典時期所發生的事有點概念，它大約由1700年到1800年，持續了一個世紀，即你們都知道的十八世紀。

    它是規則的完美的

    讓我嘗試以前五十年為例，當時的美洲是怎樣的呢？它仍在開拓中，到處都是新來的拓荒者，他們過著艱苦的生活。後來由平地建立一個新國家，在這同時，歐洲卻非常不同，歐洲人已不再探索與釘木頭，它在設法使它已經建立的事物完美，那時的歐洲是個規則與法規的時代，並讓那些規則與法規盡可能精確，這就是古典主義的基礎。將規則帶至完善境界，它創造了古典建築、古典戲劇與古典音樂。古典音樂是人們所追求之物的時代所寫的音樂，人們極盡一切力量要有完美形式的音樂，像只漂亮的古希臘花瓶，兩位音樂巨人的名字巴哈和韓德爾，尤其是巴哈，他將在他之前的作曲家曾經驗過、玩過的所有規則集結，盡人類所能使些規則完美，以“遁走曲”這種形式為例，“遁走曲”規則有點像你買裝配組時所附的指導説明，他們精確地告訴你，如何蓋一棟房子，一輛火車或摩天輪。用他的這首《第四號布蘭登堡協奏曲》為例，首先是用中提琴奏出主題，然後加入第二部分的小提琴，高四個音符，然後在第三段高五階由另一隻小提琴加入，接著在第四段由大提琴和低音提琴加入，最後，第五段長笛加入。這首曲子不只是五個分開的片斷，它們全結合在一起。

    也是快活機智有趣的

    再談後五十年，一切都變了，他們的音樂與巴哈的完全不同。那種改變是如何發生的？難道莫非是共和黨人到芝加哥參加集會，然後投票改變音樂風格。不是，它是自然發生的，。海頓與莫扎特時代的人，認為巴哈嚴肅的“遁走曲”陳腐而無趣，他們要新的東西，不要那麼複雜，但有漂亮曲調與簡單伴奏的優雅精緻、令人愉快的音樂，這正與那個時代吻合。那個時代宮廷裏的女士先生們，穿戴有蕾絲袖口的絲襯與鑲珠寶的扇子，因此，為他們産生過優雅音樂。

    而它最重要的特色是曲調，曲調一定要好，現在聽莫扎特的《C大調協奏曲》，沒有人能寫出與莫扎特一樣的旋律。它和巴哈的“遁走曲”一樣充滿規則與法規，只是還有許多其他的規則——他們想要的簡單的令人愉快的音樂，這種簡單令人愉快新的音樂，另一個特點是它很有趣，而且快活、機智、朝氣蓬勃。聽《費加洛的婚禮序曲》，很有趣吧，好像坐雲霄飛車充滿歡笑與好心情，令你喘不過氣來。其實古典音樂很好玩。

    機智、幽默、有趣是海頓與莫扎特音樂中的重要部分，但它也有雍容、優雅、強度與其他許多東西，但最重要的是它有古典之美，建立平衡的形式就像巴哈對他的“遁走曲”一樣嚴謹，它也在尋求完美，因此是古典的。

    更是永恒的

    那麼情感放在音樂中的那一部分？人們總認為感覺與情感是音樂中的主要的東西，令你有所感，有哀傷，有痛苦，或勝利或性靈喜悅，但奧妙的是莫扎特、海頓是會讓你有那些感覺的，偉大作曲家創作音樂時，都會讓你感覺到深刻的情感，因為他偉大，因為他在音樂中有話要告訴你，因此偉大音樂家的音樂會永遠持續，或許到永遠。那種永恒的特質，或許是“古典”這個詞最重要的意義，古典是永垂不朽的東西。

    古典音樂時期的集大成者貝多芬，他總結了莫扎特、海頓的規則，加以發揚光大，他是古典時期的最後一人，浪漫時期的第一人。

    《新視聽》