用“一部二十四史、不知從何説起”這句話來形容浩浩蕩蕩的《小説月報》，絕不過分。《小説月報》可以寫成書話，也可以寫成論文，短的千余字，長的可以成一本書。《小説月報》是一二十年代中國文壇無人出其右的刊界巨擘，是無法跨越的巨石，橫亙在路中央，繞不過去。

    我所見到的最長的關於《小説月報》研究的文章是已故日本漢學家、大阪外國語大學教授相浦杲先生（1926—1990年）寫的，題目是“關於《小説月報》的研究”，文長近3萬字，對這本1910年創刊于上海，歷時22年，總共出版了258期的《小説月報》，相浦杲先生作了“始末性”的考證，除了對內容、前後主編及部分作者進行了研究，甚而連雜誌的裝幀、尺寸等外形乃至《徵文通告》等小部件也不放過，一一敘及。

    《小説月報》有個分水嶺，1910年7月創刊號到1920年12月的第11卷12期為“鴛鴦蝴蝶派時期”，1921年1月改革號起至1931年12月終刊為“新文化時期”，前者出126期，後者出132期，合為258期。

    《小説月報》比其他被歷史的煙塵吞失的期刊幸運得多，尤其是“新文化時期”的132期，不但化一成萬的影印過全套散佈世間，而且還有當年的參與者主編茅盾先生詳盡的回憶錄。《小説月報》是“透明度”很高的期刊，但依舊有“霧裏看花”的地方，我就碰到一件。《小説月報》17卷出了“號外”（1927年6月）即鄭振鐸主編的《中國文學研究》專號（上下二冊），這是鄭振鐸著名的三個中國文學研究專號的第一個（另二個專號發佈于《文學》與《文藝復興》時期），《中國文學研究》專號初版與再版有不同，再版刪去了以下四篇文章——《民歌研究的片面》（汪馥泉）、《宋人詞話》（西諦）、《中國文學內的性慾描寫》（沈雁冰）、《日本最近發現之中國小説》（西諦）。我的藏本是一位老年收藏者讓給我的，據老人講這是他家當年向商務印書館訂閱的，版權頁上標的真真切切“中華民國十六年初版”，是初版，為什麼也刪除了上面那四篇文章呢？很長一段時間我百思不得其解。終於有一天讀到徐調孚的大文“《小説月報》話舊”（刊1956年8月15日《文藝報》），方冰釋前疑。原來是這麼一回事，《中國文學研究》專號上已上市發售，“企業裏一位有強大特權的人物發現了這兩篇東西，認為這是極大的罪孽，趕忙把沒有售出的存書抽去這兩篇，重印目錄，再送到市場上去。因此，現在您可以從舊書舖子裏找到不同的兩種版本，雖則版次是相同的”。徐調孚只説刪去了“兩篇”（汪馥泉一篇、沈雁冰一篇），那麼“西諦”的兩篇為何初版中也不見呢？徐調孚是1924年加入《小説月報》編輯工作的，相隔不久，回憶不總是靠得住的，徐調孚也説“因為已是二三十年前的事了，所以很不全面，可能還是錯誤，在我個人這是沒有辦法補救的了。”但是我總算搞清了即便是初版也有不同的版本這個問題，再看天津人民出版社1988年版《中國現代文學期刊目錄彙編》中關於《中國文學研究》專號的註釋：“此四篇見於本號初版，以後各再版本均刪除，”這句話顯然就是偏差了。

    《小説月報》的創刊號封面中心是一幅“蝶花圖”下有二行小字：宣統二年七月出版，上海商務印書館印行。宣統早已完蛋，蝴蝶飛去不復返，花開自有花落時，小説已不再熱讀。1932年1月的《小説月報》第23卷第1期，還沒來得及上市發售就全部毀於“一二八”戰火之中了，走過了22年的《小説月報》之鐘停擺了。

    《光明日報》2002年12月26日