在中國,“小資”們有“住小戶型、開寶來車、吃哈根達斯、喝星巴克、看伊朗電影、讀杜拉斯”之説,現在的BoBos(布波族)好像也喜歡杜拉斯。因此我們重提瑪格麗特 杜拉斯其人。
20世紀50年代末,杜拉斯用所得稿酬在巴黎郊外購買了一棟用石塊建造的老房子,在這裡生活了50年之久,直到1996年82歲時去世。在最後15年裏,她的伴侶是比她小39歲的雅恩 安德雷亞,他在她的葬禮之後就不知去向,後來重新露面時發表了《我的情人杜拉斯》。
杜拉斯18歲時來到巴黎求學,嫁給了羅貝爾 安泰爾姆。1942年,她又結識了狄奧尼斯 馬斯科羅,兩人情投意合,保持了15年的關係,並且在馬斯科羅的要求下有了一個兒子,就是讓 馬斯科羅。有趣的是馬斯科羅一直是安泰爾姆的好朋友,杜拉斯和他們兩人都保持著終身的友誼。他們三人在戰爭結束時一起加入了法國共産黨,但後來都被開除,原因之一是她“與兩個男人一起生活”。
安泰爾姆後來的妻子莫尼克説“瑪格麗特是個可怕的人”,脾氣很壞,幾乎跟任何人吵架,無論是男人還是女人,出版商還是導演,連朋友也不例外。因為童年時在印度支那經受的苦難,以及母親的悲慘命運,都深刻地影響了她的一生。據查閱過杜拉斯私人檔案的洛爾 阿德萊所著的其傳記透露,母親讓她賣身掙錢,不是為了換取回歐洲的路費,而是為了給大兒子買毒品。杜拉斯從小就覺得別人剝削了她,所以在一生中都保持著愛財如命的習慣。她儘管也慷慨地資助過有困難的朋友,但是她即使腰纏萬貫也斤斤計較,對每樣東西的價格都唸唸不忘,做飯時也要説出每種菜值多少錢,甚至她的資料也是用從商店裏拿回來的塑膠袋包裝的。
讓 馬斯科羅認為母親留給他的最重要的東西,就是決不屈服的性格。證據就是她從1943年開始寫作,在20年裏沒有人把她當成作家,她的作品常常只印幾百冊,但是她從未中斷寫作,每天都寫四五個小時,直到40年後的1984年,70歲她終於因小説《情人》獲得龔古爾文學獎而成了世界的明星。
《環球時報》 2002年12月26日
|