在中國,“小資”們有“住小戶型、開寶來車、吃哈根達斯、喝星巴克、看伊朗電影、讀杜拉斯”之説，現在的BoBos（布波族）好像也喜歡杜拉斯。因此我們重提瑪格麗特杜拉斯其人。

    20世紀50年代末，杜拉斯用所得稿酬在巴黎郊外購買了一棟用石塊建造的老房子，在這裡生活了50年之久，直到1996年82歲時去世。在最後15年裏，她的伴侶是比她小39歲的雅恩安德雷亞，他在她的葬禮之後就不知去向，後來重新露面時發表了《我的情人杜拉斯》。

    杜拉斯18歲時來到巴黎求學，嫁給了羅貝爾安泰爾姆。1942年，她又結識了狄奧尼斯馬斯科羅，兩人情投意合，保持了15年的關係，並且在馬斯科羅的要求下有了一個兒子，就是讓馬斯科羅。有趣的是馬斯科羅一直是安泰爾姆的好朋友，杜拉斯和他們兩人都保持著終身的友誼。他們三人在戰爭結束時一起加入了法國共産黨，但後來都被開除，原因之一是她“與兩個男人一起生活”。

    安泰爾姆後來的妻子莫尼克説“瑪格麗特是個可怕的人”，脾氣很壞，幾乎跟任何人吵架，無論是男人還是女人，出版商還是導演，連朋友也不例外。因為童年時在印度支那經受的苦難，以及母親的悲慘命運，都深刻地影響了她的一生。據查閱過杜拉斯私人檔案的洛爾阿德萊所著的其傳記透露，母親讓她賣身掙錢，不是為了換取回歐洲的路費，而是為了給大兒子買毒品。杜拉斯從小就覺得別人剝削了她，所以在一生中都保持著愛財如命的習慣。她儘管也慷慨地資助過有困難的朋友，但是她即使腰纏萬貫也斤斤計較，對每樣東西的價格都唸唸不忘，做飯時也要説出每種菜值多少錢，甚至她的資料也是用從商店裏拿回來的塑膠袋包裝的。

    讓馬斯科羅認為母親留給他的最重要的東西，就是決不屈服的性格。證據就是她從1943年開始寫作，在20年裏沒有人把她當成作家，她的作品常常只印幾百冊，但是她從未中斷寫作，每天都寫四五個小時，直到40年後的1984年，70歲她終於因小説《情人》獲得龔古爾文學獎而成了世界的明星。

    《環球時報》 2002年12月26日