寫下這個題目，孫犁去世已過百日。

    我喜歡孫犁，甚至到了癡迷的程度，我不放過任何機會捕捉這位老人的任何資訊。我讀一切有關他的文字，他的作品，他的傳記，關於他的評論。我做剪報，做卡片，摘錄，甚至大段大段地抄寫。到任何一地新華書店，都希望能覓見他的身影。課堂上教學生《荷花淀》，我肯定得多花兩個課時。我甚至拿孫犁説過的話當標準。老人説“山東有個李貫通”，我就喜歡上了李貫通。我喜歡賈平凹，也是從賈平凹與孫犁的一段情緣開始的。

    孫犁的文字很美，是一種美的極致。這一點，人們無可否認，比如《鐵木前傳》裏頭的那個小滿，簡直就是個精靈，美得叫人無法言喻。對此，李敬澤先生近期有一段評述性文字比我表達得更精確。他説：“她生動得如同精靈。在田野上優美放肆地跳躍，一切規矩和道理都束縛不了她，包容不下她，她太飽滿太有活力，她是風是盪漾的月光，她自己都不知自己要什麼，不知拿自己怎麼辦好……”鐵凝則把這稱之為“刻骨的人性深度”。還有那個《風雲初記》。

    記得在省城求學時，因為遠離家鄉，傍晚，我們鄉下去的一幫子同學，喜歡去郊外走鄉間田埂小路，那時一冊借了不肯還的《風雲初記》我總帶在身邊。春天裏，禾田一片清香，我感覺嗅到的清香全是從書本裏飄出來的。我們陶醉在鄉間的晚風中，書中更浮現一幅幅田間風情畫。入夜捧著書睡去，便夢見了家鄉“窗外葫蘆架上的一隻嫩綠的蟈蟈兒，吸飽了露水，叫得正高興”，還有那個美麗的姑娘春兒。

    這樣的美，走到孫犁去世的這個年代，還有什麼樣的價值？我不是在懷疑自己的喜歡。我想我是在肯定一塊不可摧毀的土壤。我聽過一個老農的感嘆，他的同齡人一個個去世了，就如地裏的韭菜，這一茬老了，一把接一把割去，接下去要輪到下一茬了。我在想，無論韭菜好壞，根基總還是那塊土壤。如今的問題是，韭菜也許不再沐浴陽光雨露，不再汲納天地之精氣，韭菜們舞動起來，就如人們開始投身市場經濟大潮，開始奔波，開始關注足球和彩票……浮躁的心態，電子傳媒的狂轟濫炸，對金錢的追求，逼迫得本韭菜們奮力向洋韭菜蛻變。然而，在這塊土壤裏生長的一茬茬作家們，他們眼下又作何感想呢？我不否認我成不了真正意義上的作家，這與我學會了洗頭敲背、麻將撲克、美色佳肴無關，只是在這樣一種氛圍裏，我更加懷念孫犁，更加一味地喜歡孫犁了。

    我想到了李敬澤説的另一句話：“如果一個時代的作家個個都是平庸之輩，那是上帝都沒有辦法的事。但是，如果我們有才能卻未能善用呢？如果我們正在鼓勵平庸呢？如果我們根本喪失了對持久乃至永恒的信念呢？”

    孫犁走了，他身上很多東西是不該走的。

    《錢江晚報》2002年12月27日