如今的史學界流行打掃歷史的碎片，曰小碎片見大歷史，曰真實的歷史在於細節。我們也效倣歷史學家，謹以此7個細節和3片花絮給今年的文壇立個小影。

    1巴金的99根蠟燭

    向大師致敬活動的頂峰，是11月底上百位中國一流作家在上海點燃99隻蠟燭，為中國文壇最長壽的老人巴金慶賀“生日”。此時的巴金，正靜靜地躺在上海華東醫院321房間。

    巴金近百年的生命歷程，映射了一個獨特的20世紀中國知識分子的心靈軌跡。他豐富而獨特的人格，他的赤誠，他的憂鬱，他的反思，無不表現出一個具有正義感的知識分子對於時代的良知。在今天這樣急劇變革的時代，慶賀巴老的99歲華誕，以及巴老主辦的國內極具影響力的文學期刊《收穫》創辦45週年，具有超越文學本身的意義。

    99隻星星般的燭光中，人們再次回味著巴老的名言：“我説的講真話，就是把心交給讀者，講心裏話，講自己相信的話，講思考過的話。”

    巴老，有你在，燈亮著。

    2沈從文的鳳凰

    中國有那麼多的名人可以緬懷，有那麼多的歷史可以紀念，卻少見一種自然的發自內心的欣賞和敬畏。2002年，向文化名人致敬的活動空前的多了。

    12月是沈從文百年誕辰，各地傳媒的紀念文章早在半年前就開始大篇幅地出，沈從文的故鄉鳳凰古城今年的旅遊收入達到歷史最高水準，“去鳳凰”成了向大師致敬的一種自發行為。

    年中，北京舉辦了李白誕辰1300週年的紀念活動，廣東現代舞蹈團為此特別創作了大型現代舞劇《夢白》，詩歌劇場《天地一太白》演出當晚，多個國家的外交官登上舞臺，用各自國家的語言朗誦《靜夜思》。

    2002年還是詩聖杜甫誕生1290週年，四川等地舉行了隆重的紀念活動。

    郭沫若誕辰110週年，文化界力圖以歷史的理性還原一個真實的郭沫若。

    還有去世5週年的王小波，也有一本書《王小波門下走狗》紀念他。

    它們都是民間自發的致敬，它們已經超越通常意義上的演出或展覽活動。中國人，開始回頭看看來時的路和路上扶過我們的人。過去一年，有幾位曾經投影于我們心裏的老人去了另外一個世界：

    一代國學大師、民間文學界泰斗鐘敬文，享年99歲。

    以一篇《荷花淀》確定其在中國當代文壇的地位，並影響了一大批青年作家，形成了“荷花淀”派的著名作家孫犁，享年90歲。

    《思痛錄》的作者、人民文學出版社前社長兼總編輯韋君宜，享年84歲。

    《林海雪原》的作者曲波，享年79歲。

    以少兒小説《小英雄雨來》、歌詞《我們的田野》受到幾代讀者喜愛的著名作家、詞作家管樺，享年81歲。

    長篇小説《香飄四季》、《山谷風煙》、電影劇本《羊城暗哨》的作者陳殘雲，享年89歲。

    文壇一代才女、《城南舊事》作者林海音，享年83歲。

    每一顆文壇巨星的隕落，通過傳媒的全情介入，都牽動老百姓的心。2002年的文壇，人情味濃濃的。

    3賈平凹的12個點

    賈平凹的新作《病相報告》在2002年《收穫》長篇小説專號春夏卷上連載時，已經讓出版社的編輯感到胃痙攣。最後上海文藝出版社開出12%的版稅和15萬冊的發行量得到了出版權。國家規定的版稅在8%—10%之間，但對於那些炙手可熱的作家來説，“12點”(出版界行話，即12%)是個“大家”都能接受的比例。《病相報告》在評論界劣評不少，認為是“創作低潮時期的倉促之作”，但是至少賈大作家能得到0１2(版稅)１50000(印數)１8(書價)＝324000元。

    2002年能拿到這個數字的名作家還真不少。徐坤出版《春天的22個晚上》，韓少功出版《暗示》，蘇童出版《蛇為什麼會飛》，李銳出版《銀城故事》，海岩出版《平淡的生活》，池莉出版《水與火的纏綿》，劉震雲出版《一腔廢話》，張抗抗出版《作女》……遺憾的是，大部分新作缺乏探索和創新。

    4李杭育的脾氣

    雖身為杭州人，杭州市作家協會新任主席李杭育的脾氣卻一點也不吳儂軟語的。2002年7月9日晚上，他在杭州德加公寓因停車問題與公寓住戶宋鳳英發生口角，將其打傷。杭州的媒體以李杭育是知名作家、公眾人物為由，從道德上對李杭育進行評判，輿論出現一邊倒的趨勢。

    在網上及一些外地媒體，作家打人引發的爭論喧嘩一時，大多數發言者認為，作家也是人，打人與是否作家、被打的是否女人都沒有關係。李杭育打人事件及之後的媒體和社會反應，使我們不得不面對一個問題：作家是否該擁有比一般人更多的道德感？承認“作家是普通人”，不知是文學退出生活中心後作家的淒涼還是自由？

    5“作女”聲潮

    女人不“作”，男人不愛？張抗抗的長篇小説《作女》年初推出後，與張女士向來有著默契的時尚界推出這樣一個話題，四座皆驚。此處的“作”讀一聲，意為獨立自主、會來事兒的、有點兒女權主義的新女性。

    2002年，文壇“作女”繼續作秀，19歲的少女作家“北京娃娃”春樹穿“暴露”肚兜到成都售書；因《上海寶貝》一夜成名的“美女作家”衛慧放出話來稱其已經過上美國生活，並未放棄寫作；“妓女作家”九丹宣稱，推完新書《女人床》之後，將隱姓埋名遠走他鄉……

    2002年，作為作家的女人異常活躍。鐵凝的《有客來兮》，池莉的《水與火的纏綿》、新生代女作家尹麗川的《賤人》，都是一亮相一片喝彩聲。在各類文學評獎以及長篇小説排行榜中，女性作家所佔比例逐漸提高，這在10年甚至5年前的文壇是不可想像的。她們因為文學而得到政治的承認————年中，上海作家協會主席王安憶當選第四屆中國“十大女傑”，11月河北作協主席鐵凝當選中共中央候補委員。

    浩浩蕩蕩的女性寫作在8月份舉行的哈佛小説筆會遭到一聲棒喝。由於女性寫作偏重於表述個人創作經驗，側重於理性探討文學發展趨勢的哈佛國際筆會宣佈，女作家不在邀請之列，於是又引發“哈佛小説筆會是不是倡導性別歧視”的爭論。

    6諾貝爾文學獎的猶太情結

    2002年度諾貝爾文學獎終於塵埃落定，73歲的匈牙利老人凱爾泰斯意外當選，成為第11位猶太裔的諾獎獲得者。百年間，諾貝爾文學獎共頒給99位作家，猶太裔獲獎者就佔去10%。

    當文學界人士著力為這位無名小卒何以在與米蘭昆德拉、略薩等文壇大腕的競爭中勝出尋找理由時，無一例外地陷入了茫然，猶太身份便似乎成了惟一可以列為理由的理由。相對於猶太民族僅佔世界總人口四百分之一的1600萬人口數，這10%的比例已足以令人吃驚和深思。

    “猶太情結”＋”移民作家”＋“文學混血”，儼然成為了諾貝爾文學獎的方向。中國人又在感嘆，什麼時候諾貝爾能轉轉方向？

    7詩歌的聲音

    2002年的詩歌創作乏善可陳，詩歌的聲音卻頗為誘人。《詩刊》主辦的“‘春天送你一首詩’詩歌朗誦會”巡迴全國，嘗試著用音樂和朗誦的綜藝形式推廣新詩，效果不錯。4月份，詩人食指參加北京萬聖書園舉辦的“食指告別詩歌朗誦會”，過了半年，他又出現在廣州舉行的一場詩歌朗誦會。這次活動被宣傳為”近年來整個中國範圍內陣容最為強大最具符號色彩的詩歌集合”，朗誦者都是中國當代有一定名氣的詩人，包括食指、梁小斌、林莽、柏樺等共19人，當然他們同時還受邀入住某房地産公司開發的樓盤一夜。

    2002年，“讓詩歌回歸聲音”的口號一浪高過一浪。綜藝化後的詩歌朗誦，正在變成有商業操作可能的藝術形式，這也是全國詩歌朗誦會如雨後春筍般涌出的原因所在。

    《》2002年12月27日