我有三個電子信箱，兩個QQ號，一個農行的存摺(發工資用的)，一張郵政綠卡，還有一張招行的一本通，分別設有不同的密碼，在單位和家裏上網也分別有不同的賬號和密碼。用單位的電腦寫文章，不想讓別人看，往往要設定一個密碼。太太的情況和我基本相似。這密碼就像從前地下工作者的接頭暗號“天王蓋地虎，寶塔鎮河妖”，“袖裏乾坤大，壺中日月長”，或是神話中打開寶庫的咒語“芝麻開門”，答對了皆大歡喜，錯了麻煩就大了。

    昨天在銀行，旁邊一位中年男人滿頭大汗，狂打手機：“老婆，咱家這個定期存摺的密碼是多少？999666？不對，不對，我試過了。585858？也不對。唉呀，你好好想想，只有最後一次機會了……”銀行裏的職員看上去認識他，一臉同情，但愛莫能助。

    我自己也有這樣的糗事。前幾天我重裝了foxmail，沒想到有個信箱的密碼無論如何也驗證不上。我和太太兩個人想疼了腦袋，還是回天無力。後來只好找了個高手，讓他幫我破解信箱密碼。此人折騰了半天，最後説：“你設的密碼太複雜了，愛莫能助。”我哭笑不得。唉，這密碼設的，當初只怕別人攻破，惟恐設得不複雜，大小寫字母混雜，加上數字，現在想破解也不可得了。

    我跟太太大發感慨：“現在真是密碼時代啊。有時候，你不再是你，只是一串數字和字母的組合。忘了密碼，你這個人就不存在了。”

    太太很理智地説：“不用發牢騷，我們來探討一下，怎樣解決這個問題。”

    我想了想説：“找個筆電，把所有的密碼都記下來，遺忘時可以查一下。”

    太太説：“這不是在給小偷提供方便嗎，只要把這個筆電偷走，我們就什麼都沒有了。”

    我説：“那，存到電腦硬碟上好了。”

    太太一臉不屑：“你忘了上次你電腦壞了，所有的資料全軍覆沒？再説，在電腦裏就安全了？現在的駭客水準多高呀！”

    我情急之下，出了昏招：“把所有的密碼都設成相同的好了。”

    話一齣口，立馬自己掌嘴：“sorry，sorry，我錯了，我錯了，這樣只要讓人知道一個密碼，我們就全完了是不是——太太，您是知道我的智商的，您説該怎麼辦？”

    太太莞爾一笑，扔過一本《鹿鼎記》來：“怎麼辦？向韋小寶和雙兒學習呀，把密碼全記到腦子裏，萬無一失。”

    我狂暈！

    晚上做了一個噩夢。我站在家門口，按門鈴。電腦音提示：請輸入密碼。我輸了一個密碼進去，電腦説：密碼錯誤。又輸了一個，還是錯誤。這時我看到太太在門裏站著，連忙哀求：我是你老公啊，快開門讓我進去。太太冷冷地説：請輸入密碼……

    一身冷汗。醒來時，聽到太太在睡夢中唸唸有詞：“郵政綠卡的密碼是747499，工行的密碼是……”

    《北京娛樂信報》