昨天晚上看了一場看過無數遍的電影,《肖申克的救贖》,也稱《刺激一九九五》,也稱《月黑風高》。不是我這人饒舌,黑板上是這麼寫的,生怕同學們不知道,會錯過好片。我很舒服地挑了一個最佳位置。這片子,碟是看過好多次了,可是學校的放映廳效果很棒的,所以今天重溫一遍。
還沒有開演。大螢幕上放的居然是邁克爾 傑克遜的演唱會片斷。那時候的邁克爾多麼年輕,激情仿佛禮花一樣從螢幕上四處激濺,眩目的,滾燙的,繽紛的,我竟然有些微灼痛的感覺。
有過很短的時間狂熱地喜歡過他,好像是初中的時候。那時候我買他的歌兒,還買過他的自傳《月球漫步》,很貴的,我的零花錢花出去一點也不心疼,那書的紙質很好,而且有許多的插圖。同學沒有不笑話我的,説邁克爾像個人妖,而她們在喜歡黃家駒。我説不出什麼理由,現在想來,我偏愛長髮的男子是不是那個時候就有端倪了?後來看《夜訪吸血鬼》裏的阿湯哥,一把長髮,陰柔俊美的臉,也讓我覺得比皮特更像一個正牌的鬼,皮特,過於健壯過於陽光了,不夠蒼白不夠邪氣。
有一種花兒只能在暗夜中綻放,憂傷孤僻,但是,無比高貴,纖塵不染。
螢幕上的邁克爾在一群淚流滿面的男男女女的仰望中,像一頭美麗的獸,優雅地自在地走在他的國土上。那身兒造型是我最喜歡的,黑色緊身漆皮褲,白襯衫敞開,袖子上有閃光的花樣,一頭長卷髮,黑色。他揮手,他跳躍,他擺頭,他在月亮荒涼的土地上執著地尋找丟失的愛人。
鏡頭不時地捕獲台下人們的表情,他們臉上的淚。一個男孩兒,張嘴大聲地喊,縱橫的淚水像是他自己扯開傷口一樣在他年輕甚至是稚嫩的臉上疼痛著。一個金髮女孩子,捂著嘴,用倉皇的眼神望著燈光聚集的臺上,那是痛苦而非歡愉的眼神,而臺上,卷髮的年輕男子正用一隻戴白手套的手,做著一個優美的凝固的上揚動作,像人猿泰山剛從青藤的悠蕩中靜止下來。
前幾日看新聞,邁克爾 傑克遜出庭時的種種怪狀,還有那張慘不忍睹的大頭近照,又有説他虐待兒童虐待動物,又有説他過度整容的臉已經變型……這就是我少年時的偶像,我只是輕飄飄地一笑而過。再過十年,如果謝霆鋒又犯事兒,我想沒有哪個孩子會為他呼天搶地痛不欲生。
記得他的自傳裏有講,一次錄音的時候,哪首歌我忘了,他突然悲從中來,控制不住放聲痛哭起來,嚇得工作人員不知所以。他還説要買一個荒島,他還説喜歡孩子,他還説喜歡動物,他還説喜歡在自己家的衛生間大鏡子面前構思舞蹈動作,他還説音樂是他的靈魂他的生命,他還説他怕與人打交道他不習慣跟生人説話,他還説他熱愛朋友……啊,我望著大螢幕上的邁克爾,情不自禁地微笑起來。好多年好多年的光陰,他們都去了哪?我仿佛早早地就蒼老了呢……
像在沉靜的海面上一點一點地打撈沉沒的往事,破碎的酒器還有精美的紋路,殘缺的圓鏡不知照過誰的韶花容光,豪華大船的龍骨已經腐爛,泥沙底下的桅桿有過旗幟飄揚。
現在還有人記得WE ARE THE WORLD嗎?還有人踮起腳尖像在虛空中飛翔一樣地舞蹈嗎?還有人用尖銳高亢的嗓音向姑娘示愛嗎?還有人溫情地對一隻小老鼠説:BEN,你是我惟一的朋友嗎?我沒有老,可是我在懷舊。我開始越來越頻繁地留意護膚品櫃檯,開始就我的膚質諮詢美容專家,開始打著陽傘戴著墨鏡走在太陽底下,害怕麥色的皮膚上出現小小雀斑,而初中的我每年在武漢可怕的陽光中,泡在長江裏游泳整整一個暑期。
我是老了吧。邁克爾也老了吧,他不止是老了,他找不回自己了。當年那個吟唱和平和愛的年輕男子,那個轉動身體時黑色卷髮像鞭子一樣抽打人心的年輕男子,那個俊秀得如同用光打造的精靈一樣的男子,如今,成了一個孤獨的早衰的怪物。拼命想成為完美的一個人,反被完美作踐了。
他現在過的日子豈不是他在自傳裏嚮往過的嗎?他想要一個封閉的城堡,他想與這個污濁的世界隔離,他做到了,可是卻讓人絕望。老犯人從牢裏出來,也感到絕望。我們大家,終生都在一個繭殼裏生活,我們有時候太過嚮往殼外明亮灼熱的陽光了,我們被自己的嚮往激動得渾身戰抖,可是當我們奮力咬破繭殼見到陽光時,卻因為太長久的黑暗生活,我們的雙眼被陽光射瞎了。
《肖申克的救贖》,一如既往地喜歡。照例是在結尾處我微微瞇起眼睛,兩個小時陰沉沉的暗色調讓我很不適應那種刺眼光亮。藍天碧水,安迪的白襯衫和他臉上如閃電一樣的笑容,老黑人拋下行李與朋友的擁抱……一個被人們反覆提起的片斷。人們總是被歷經千辛萬苦得來的幸福時光感動得落淚,可是現實中,辛苦何止千萬,只不過得來一個又一個教訓,幸福的影子,那是一個遠古的傳説。
安迪靠著監獄的灰墻,説他想去太平洋上的小島,老瑞德笑道,太平洋太大了,大得讓我害怕。安迪説,不,不會害怕的,那裏,是溫暖的沒有記憶的。
多麼的好啊……一個沒有記憶的地方,肯定會是溫暖的,唯有記憶才會帶來無邊的寒冷。我知道邁克爾 傑克遜沒找到這個島嶼。我們也沒有這麼好的運氣能找到它。
《三聯生活週刊》