有同學的一位舅舅，三十歲出頭吧，長得英俊沉穩，很有種成熟男人的魅力。大家都問，怎麼會有這麼年輕的舅舅？其實很簡單，她舅舅是家中最小的兒子，兩個姐姐比他大上十來歲。可他臉上總有種説不出的落寞。同學説，舅舅二十來歲的時候，愛上一個已婚女子，他不顧一切地和她在一起，那頭離婚，這頭結婚。十來年過了，感情去了困頓來了，除了兒子，他幾乎可説是一無所有。可是有那麼一天，我們坐在一起吃飯，我彎腰下去拾鑰匙的時候，看見他腳上的襪子———雪白的襪子。

    是絕對雪白的襪子，讓人覺得不可能穿在這樣一個大男人腳上的白襪子。他的妻子離開他已經一年了，兒子判給他，他穿自己買、自己洗的白襪子。突然就對身邊這個男人有了分打心裏的尊重，尊重他對生活的態度，尊重他對生活的每一個細節。相形之下，我這麼個單身女孩倒是多年沒有穿過白襪子了，理由只有一個，白襪子難洗。

    從聚會上出來，和同學説起她舅舅的白襪子。同學也沉默著，半晌才説，他是應該這樣的，他的兒子今年上小學三年級。作為父親，他有責任。心有所繫的人，無論如何都是不會放棄的，無論生活還是他自己。

    每一種方式每一種原則都是從細節開始的，好像亦舒説過，女人的墮落首先從高跟鞋開始，因為不方便擠公家車，便打上了有私家車男人的主意。回家看看我住的地方，不由得想，這麼些年總是喜歡和朋友夜夜笙歌，和這個亂亂的窩也不無關係。這麼地亂，電話響了要四處找。滿地的雜誌，哪兒哪兒都是。總説是沒心思收拾，可心思又放在哪兒了？

    幾個同學裏小珊過得還不錯，嫁了個愛她疼她的人，生了個白白胖胖的小子。小珊以前是我們這幾個裏最愛美的一個，可是現在，她才不管臉上有沒有化粧，也不管衣服什麼樣，她全心全意看著她的孩子，孩子就是她眼中的最美。為了孩子，她可以放下做大小姐時的身段。

    她勸我們這些人早點結婚。因為，結婚可以讓人變得富有責任。生活不是拿來混的，很多樂趣都來自責任。因為重視，才會有美好的細節。她那胖小子的腳上，同樣穿著一雙小小的、繡著花的白襪子。圓如嫩藕的腳亂動，雪白的襪子有些鬆動，是一種春光般的、讓人覺得不想動的鬆懈，看著小孩腳上的白襪子，你仿佛看到春天。

    小珊也説，在以前，她是不會買白襪子的，單身的女孩子，十個有九個是懶懶的吧。白襪子好看難洗，只隨便搓搓，穿一兩回就不鮮亮了。戀愛中那種“想念你白色襪子”的味道，是絕對的浪漫，也是絕對的考驗，有幾個女孩可以送給戀人一打雪白的襪子，再在洗衣池邊，慢慢地洗？永遠都買新的，那我們也太奢侈。

    所有的感情都像白襪子的故事，有買它的勇氣，有送它的勇氣，可是不一定有洗它的勇氣。為深愛的人洗一雙白襪子，洗出來的是一生，一世。而像同學的舅舅這樣，為自己洗白襪子，洗出來的卻是對生活的堅持，對自己的堅持。

    由愛到堅持，由感性到理性，由浪漫到平實，絕大多數的人都在這麼地過。我們常常羨慕人家過得怎麼怎麼，看見的全是人家的成果，沒看見人家的付出。有句話怎麼説來著，漫漫人生路，點點滴滴都是辛苦。幸福的感覺，往往只來自那點點滴滴的辛苦。

    《中國青年報》2002年12月27日