旅法畫家趙無機曾經説過：“要畫畫嗎？先把舌頭割掉。”台灣作家劉墉則説：“要寫作嗎？先關上你的門。”中國內地作家王蒙也説過：“要面向寫作，背向文壇。”這都是彌足珍貴的經驗之談，這就是説，一個作家，要想有點成就，至少在你創作期間，一定要遠離喧囂的塵世，拒絕各種世俗的誘惑。如果太在乎外界的評價，太熱衷於各種活動，心緒不安，神騖八極，就不可能創造出好作品，更不可能超越時代。

    當年，作家柳青為了深入生活，潛心創作，竟然辭去作協的領導職務，帶領全家從京城到陜西農村落戶，一直到他辭世，而《創業史》那種用一輩子心血換來的經典巨著，也幾近成了廣陵散絕響。這種事情今天聽來恍若隔世，猶如天方夜譚。原以為不會有人再幹這樣的“傻事”了，可是，去歲，海南省著名作家韓少功，也毅然辭去文聯主席、作家協會主席、《天涯》雜誌社社長等職務，返回湖南隱居於洞庭湖畔的汨羅市八景鄉，潛心文學創作與研究工作。雖然他還沒有柳青那麼徹底，他是半年生活在鄉下，半年回海南辦公，家眷也仍在海口，不過，就這也不容易了。

    時過境遷，人各有志，不敢提倡作家們都像柳青、韓少功那樣再去上山下鄉遠離都市，畢竟，那種寂寞冷清又相對艱苦的生活，並非人人都能適應，像韓少功，還要自己種菜、養雞、趕墟，否則就沒飯吃，也正是這樣，才能體驗生活的艱辛，了解周圍老鄉們的喜怒哀樂，寫出紮實真實的優秀作品。但至少要像劉墉那樣，在創作期間，“先關上你的門”，關上你的電話，關上你的電子信箱，那些可有可無的應酬，充當“花瓶”的作秀，各種研討會、頒獎會，電視臺的名人訪談，名目繁多的大賽評委，能拒絕就堅決拒絕，得有點錢鐘書先生的決絕精神，有時就得拉下臉來，不怕得罪人。

    “先關上你的門”，也就是古人説的“大隱隱于市”，這話説著輕鬆，做起來不易。關著門坐在屋子裏，三五天還行，一兩個月就難了，更不待説像董仲舒那樣“三年不窺園”。就算自己能坐得住，還有外界的干擾誘惑，也讓你不勝煩惱。作家二月河倒想關上自己的門，可是一天到晚，總有人來敲門，有拜訪的，有切磋的，有要簽名的，有請教的，有請出席某某活動的，反正都有理由，都很重要。無奈，二月河在門上貼了告示，聲明週一、週五接待客人，其他時間恕不開門。可惜不大奏效，他又沒有第二套房子，只得在無休止的喧囂中苦熬。

    説到“關門”，就不能不提到榮獲2002年度諾貝爾文學獎的匈牙利作家伊姆雷凱爾泰斯，其成功的最大訣竅，就是成功地“關上了自己的門”，臥薪嘗膽默默無聞地耕耘了大半輩子。他一向拒絕採訪，不出席各種會議，以至於《中國大百科全書》的外國文學卷、《東歐國家文學史》、幾種版本的《世界文化名人辭典》，都查不到他的名字，就是説似乎已經快被人遺忘了。就在這時，他的門打開了，新科“狀元”閃亮登場，讓世人大吃一驚。於是，我在想，如果我們哪個作家也能像他那樣，閉門創作，甘於寂寞，幾十年如一日，那麼，破諾貝爾文學獎“天荒”的可能就是他。

    《中華讀書報》2002年12月27日