從2002年12月1日到2003年1月6日,上海博物館聯合北京故宮博物院、遼寧省博物館,在上海舉辦晉唐宋元書畫國寶展,展品共72件,其中有王羲之的《上虞帖》、王獻之的《鴨頭丸帖》、閻立本的《步輦圖》、韓晃的《五牛圖》等。差不多可以稱為件件皆國寶,布展之日,戒備森嚴,來自北京、瀋陽的國寶在茫茫夜色下秘密送進上博。展覽對觀眾人數有嚴格限定,每天只準四五千人入館觀摩。
上海社會科學院出版社抓住機會,及時地推出《國寶72——晉唐宋元書畫珍品選》(承載策劃,朱順龍主編,王暢、張弛、朱順龍撰稿,2002年12月第1版)。這本書的生意經很清楚——如果有1/5的觀摩者購買這本書,每天就是1000本,一個月就是30000本。這本書只要賣一個月,銷量上哪怕再打點折扣,業績還是相當可觀。這個出版創意相當不錯,可惜操作人有點書生氣,這本書的出版後記把它的讀者分為三類:“稍稍具備古代書畫常識的,或者是一竅不通卻很想了解傳統文化藝術的,再或者是想湊湊熱鬧、趕趕時髦的”,即便事實確實如此,話也不能這樣説。讓買書人花錢討罵——“一竅不通”、“湊湊熱鬧、趕趕時髦”,這不是正經生意人的做法。這本書的另一個毛病是撰稿人的水準參差不齊,有若干篇介紹知識點不多,評論的新意不多,多的是“栩栩如生”一類令人厭煩的四字成語(順便説一句,中國的古畫和“栩栩如生”最不沾邊)。
《保姆日記》([美]艾瑪 麥羅琳、尼可 柯羅絲著,魯剛等譯,南海出版公司,2002年10月第1版)是美國的上榜小説,米高梅買下了電影版權,請出好萊塢的頭牌花旦朱麗亞 羅伯茨主演(這些宣傳點已經印在書的封面上,現在的出版商心裏真急啊)。這是一部標準的美國暢銷小説。兩位合作的美女作家有八年的保姆經驗,服務過三十幾個家庭,都是曼東人家(紐約曼哈頓東部高尚住宅區)。小説的細節豐富,整整8年,她們該記住多少故事,積累多少差點脫口而出的腹誹。整部作品節奏明快,通篇是對曼東殷實人家的挖苦和調笑——丈夫是年收入7位數的投資銀行家,謝頂之年發生外遇,妻子是全職太太,裝腔作勢的社交精英加刻薄小氣的家庭主婦。
這本小説在美國影響巨大。據説很多曼哈頓的居民在小説出版後紛紛表白他們不是書裏的X先生和X太太。根據《紐約時報》一篇文章報道,紐約一個社區的住戶為此專門召開居民代表大會,通過決議,責成所有業主決不將他們的房子租售給任何與寫作有關的人士。“此地無作家、無記者”説不定也會成為中國物業的一個賣點。
在網路高燒減退的2002年歲末讀《福布斯大視點——數字時代生活剖析》([美]《福布斯》雜誌社編,史國強譯,遼寧人民出版社,2002年10月第1版),別有一番滋味,你會發現這個世界上的明白人還真不少。書中的作者都是美國有影響的作家、意見領袖和大公司的CEO。他們後退一步,從最真實的生活出發,以思考的方式,非常開放地討論數字時代的生活——已經發生的、將要發生的、可能發生的一切。
有趣的是,大多數作者都“拒絕為數字革命喝彩”。一位作者虛構了兩個生活場景進行比較:2016年8月美國的加利福尼亞和1906年8月義大利的科莫湖。2016年的美國,你是電腦公司的經理,妻子是律師,但你們都在家通過三維圖像網路辦公。你使用的比真人更可靠週到的秘書軟體。你和你的妻子戴著眼角膜透鏡(它可以製造完美的幻覺,你想要誰就是誰)過虛擬的性生活。那時候沒有圖書,只有筆電,它的線路可以接通一切出版物,獲得各種資訊,處理所有帳單。夏天,你可以用一個半小時到達印度尼西亞沒有電子監視器的原始度假村度假……而在1906年的義大利,你是一位英國政客,在科莫度假。資訊閉塞,你只能讀到隔天的當地報紙,一週前的英國報紙。你一個月要寫十幾封信,寫一頁要花1小時45分。你的兒子兩年前去了印度,你見不到他。你必須鍛鍊自己的記憶,記住各種事情。你反覆讀莎士比亞的劇本,聽老式唱機播放的音樂……作者説他贊成第二種生活,因為第一種生活是機器的節奏,人不是神,他的體能跟不上機器的節奏。
你贊成哪一種?
《三聯生活週刊》2002年12月27日
|