“有時候我們會懷疑人間有真誠善意，這是可以理解的，因此我們才預期專家會用這種手段來影響我們的生活。我們知道，只要步入大型購物中心，自己就會承受某種形式的影響；我們也知道，零售門市必須做出業績、業主必須適度預測，甚至塑造客戶的行為，企業才能繼續生存。如果店經理只需指示門市小姐解開她襯衫上的第二個紐扣，就可以提高銷售業績，那麼，為了自己、為了上司、也為了股東權益，她都會這樣做”……如上所言，是學者洛西科夫教授在其新著《誰在操縱我們》中的一段妙論，閱讀此話，令人悚然萬般：此風吹過，彼風登場……而哪一種是果真清新自然？而又有哪一縷不過是“導購小姐”“第二粒紐扣”上的商業之舞？

    有一種意見説，2002年是中國書界的“平庸年”。此説法有爭論，卻不無道理。尤其就今年國內圖書市場的大致情形看，所謂“平庸年”的概括即“大暢銷”罕見，“小暢銷”不斷……

    奶酪接龍風

    當網上有人以“誰動了我的乳房”為題，洋洋灑灑下筆千言之後，這個標題本身所暗示的一個事實也就相當明瞭——《誰動了我的奶酪》事實上已成為一本跨年度暢銷書。

    事實上，這已經是一場災難。如果説，最開始，“我能動誰的奶酪”之類的顛覆還多少令人耳目一新的話，到了“我不動誰的奶酪”、“誰不動誰的奶酪”之類顛覆版、顛覆版的顛覆版，已經讓人膩味到家。在某種程度上具有商業合理性的“跟風”，到了不下20種“模倣版”的此時，已然演變為一個笑話。

    顯而易見，“模擬”及其“誤讀”，是暢銷書産生時通常的伴生現象。但過度“模擬”、過度“誤讀”印證出的，剛好是原創的乏力與疲軟。事實上，就算想應對《誰動了我的奶酪》一書所含“應付動蕩與變化的良方”、“人生勵志另類思維”等命題，也大可不必如此草莽———因為那種肆無忌憚的“倣冒”與剽竊，其實已相差無幾。

    幾米繪本風

    台灣插圖畫家幾米在生了一場大病後，開始放棄插圖作業，而改畫自己的“繪本”。一口氣，內地遼教社、三聯書店聯袂引進幾米繪本近十種，種種暢銷。跟風之作出現在半年之後，保本想來不難，不過其收成相信定難如“幾米”般滿盆滿缽。

    在一個已“基本完成”的“陌生人社會”，“天真”已是一種稀罕物。在幾米的《向左轉，向右轉》一書中的那對孤男寡女，其實是被賦予了“天真”屬性兩個代指符號。街心花園水池邊那個短暫的浪漫給他們彼此留下永遠的傷逝。那傷逝之愉有如一種美麗的灼痛，從反向強化著他們的“天真”……

    中信出版社出版的“攝影繪本”《你今天心情不好嗎》《我要我的真情郎》《我愛你，媽媽》等四種，可算是對幾米繪本熱銷的巧妙應對。作者布拉德里特雷弗格裏夫筆下的黑熊、袋鼠、斑點狗們其實已成為他諸多當頭棒喝的道具，他的“天真”拐了個彎兒，演繹而出的，已是一種簡單的深刻和溫柔的刻薄，也是聰明。

    青春寫真風

    “寫真”二字原為日文。在進入中文環境後，在實際流通過程中，其原有“照相”本義已含混不堪。

    自上海美術社推出男模胡兵寫真集《染色體》後，國産偶像“陸毅”的“寫真”一齣就是兩本(《觸摸晴朗——陸毅故事》、《陽光戀人陸毅》)。

    一年中，較為有模有樣的寫真集，是由接力出版社與台灣同步出版的歌手周傑倫寫真集《半島鐵盒》、偶像言承旭寫真集《兩棲類動物》和遼寧教育出版社出版的《F4閃亮週年特集》等數種。此數種暢銷書均以大量圖片組合構成，契合著影像文化的喧囂與流行文化的聒噪，如一襲“扁平”、“簡單”的青春陽光，算時尚糖果，要的原本就不是深刻厚重，而是簡單直接。

    狀元榜樣風

    在一個所謂小年的“平庸期”，教育主題仍舊全民關注，如火如荼。在這一火熱“場景”最嘹亮的，除去洋人，還有狀元——各種以“狀元”為旗幟的教育類、準教育類讀物蜂擁而至，成為萬千莘莘學子尤其是萬千望子成龍家長們的關注焦點。

    對此類以“高考狀元”為著眼點的泛教育類圖書的出版，多有爭議。其焦點在於對出版人動機的揶揄以及對狀元撈財的微詞。

    我的意思是説，以“狀元”為榜樣、珍視教育、寶貴教育、全民教育，尤其對於一個曾經積弱積貧的國度來説，總比曾經持續不斷的愚民愚眾好……儘管面對蔚為壯觀的眾多“雞肋”之作我一樣搖頭皺眉，可我依舊願意相信一個老理：嘈雜比沉默好，自由比禁錮好。

    70美作風

    2002年，尹麗川出版了自己的第一部長篇小説《賤人》；2002年，70代江蘇作家戴來出版長篇小説《鼻子挺挺》、《練習生活練習愛》，並榮獲2002年春天文學獎；2002年，70代湖南作家盛可以在《收穫》、《天涯》、《芙蓉》等雜誌發表《鋼筋蝴蝶》、《中間手》、《快感》等多部中短篇小説……

    與之相似，網上成名的洛兵在2002年出版長篇小説《今天可能有愛情》，橡子在2002年出版長篇小説《水果》。

    相對於前年“美女作家”、“身體寫作”的聒噪喧囂而言，70代男女青年作家在2002年穩重、寡言而外，其實力也悄然顯現———是鴨子划水，暗中較勁，也是不事聲張，塌實務實。2002年，曾風靡一時的語詞“美女作家”已被縮略為“美作”，其含混模糊已有如歷史……或許唯有此刻，青年作家們的實力才真正飛躍名號、旗幟的喧囂而真正進入讀者閱讀視野？

    重出江湖風

    2002年，80年代前後成名的眾多作家紛紛推出新作。徐坤出版《春天的22個晚上》，韓少功出版《暗示》，海岩出版《平淡的生活》，池莉出版《水與火的纏綿》，劉震雲出版《一腔廢話》，賈平凹出版《病相報告》，張抗抗出版《作女》……

    整體看，此“作家第一方陣”眾作者2002年新作雖眾，不過，令人耳目一新者寡，推陳出新者寡，引發廣泛共鳴、關注、好評者寡……在一個“陌生人社會”的全新語境中，在其新作不乏探索、不乏追求、不乏升級、刷新的種種努力中，讀者看到的，更多的這些曾經著名的作家們遊移的迎合及其莫名其妙的個性。

    “陌生人社會”其實也是“城市社會”。第一方陣作家多成名于“熟人社會”，他們恰恰因此無法面對酒綠燈紅笙歌夜夜？同樣，他們也因此仇恨日日繁盛溫情日日寡淡？我也不知道。

    詩歌整合風

    説來，文學家族中的“詩歌”已位居邊緣多年。不期在2002年，詩歌整合出版成為小小風尚，僅河北教育出版社就先後集合出版國內外著名詩人單人單集兩套。僅收入“20世紀世界詩歌譯叢”的，就有如《喬伊斯詩歌全集》、《卡瓦菲斯詩集》、《狄蘭托馬斯詩集》、《裏爾克詩選》等20位世界現、當代著名詩人單集。

    “醒來吧，沉睡者，迎著陽光/小鎮早起忙碌的勞動者，/離別醉生夢死的馬屁精；/光的柵欄大片坍塌，/除了敏捷的騎手人人都被摔下，/只有世界懸挂在樹梢”……詩歌不是股票。所以，真正熱愛的人也不會在所謂牛市熊市間勢力徬徨……因為他們懷有真愛。

    小資乍現風

    “小資”一詞在風靡數年後，在2002年成為主題類圖書的新寵，《小資格調》、《小資女人》之類的讀物佔據排行榜一角，持續不跌。與之接近，多種“布波族”主題讀物也趁熱出爐……以此推理，小資主題讀物、布波主題讀物會成為未來一個階段泛文化類讀物中新秀？走著瞧。

    其實，“小資”概念或“布波”概念，遊移、變化、動蕩而外，其聲名鵲起，多得益於媒體廣泛推介。可見，在製造時尚層面，媒介常扮演呼風喚雨予奪生殺星火燎原之角色……

    於是，文化概念中的“小資”或社會學概念中的“小資”、消費概念中的“小資”或商業概念中的“小資”已然不再是一個“小資”。並且，亦由此可知，“小資”其實不小———在“小資”這樣一個不確定的概念皮囊內，還能裝下多少不確定的可能？

    深度旅遊風

    2002年初，一部精美絕倫、個性活脫的《藏地牛皮書》招致國內旅遊類圖書迅速升溫度。2002全年至將近的2003年，各大出版機構選題安排中，鎖定旅遊主題的者已如山雨欲來，千樹萬樹。

    除《藏地牛皮書》外，中國社會科學出版社出版的“行者悟語”叢書相當搶眼———在這套4種旅遊主題讀物中，青年作者黃橙的單集名最形象地表達此類讀物“個性”、“深度”的風向———黃橙的遊記名是6個字：“私奔萬水千山”……

    如此“私奔”狀態，其實已開啟和平年代城市青年漸次形成的一種個性時尚———它是一種註定不再被稱為英雄的英雄，也是一種完全不屑於時尚的時尚；它是一種默默無聞的張揚，也是一種轟轟烈烈的遮蔽……其中奧妙，非親歷莫知。

    科學明星風

    起因多半因為科學大師霍金的現場演講，2002年，《霍金自傳》、《時間簡史插圖本》、《美麗心靈/納什傳》等與科學明星相關的圖書形成關注熱潮。連據説絕少有人可以連續閱讀超過10頁的《時間簡史》也成為暢銷書，印證的顯然不是“物理學人才濟濟”，而是“電視傳媒”的無上魅力。

    美國康奈爾大學天文學教授卡爾薩根之“大眾”聲名的獲得，證明的也是相似“原理”。與霍金、納什極為相似，其最大助力，源於他在電視螢幕上頻繁地“才思敏捷”——1980年，卡爾薩根親自編輯、主持16集電視系列片“宇宙”，自此聲名大爆。

    1991年，美國青少年曾舉辦“十大最聰明人”評選，當選者中，卡爾薩根位居榜首。他所獲得的擁躉與崇拜，甚至超過其時風頭正健的影星、歌星、政客———其時，在海灣戰爭大出風頭，立下赫赫戰功的斯瓦茲科普夫名列第二，裏根和布希僅名列第四、第六……這個細節讓人想，惡俗、粗鄙的電視果真網開一面，也為如上璀璨科學巨星留出一席之地，也不是壞事？

    《南方都市報》 2002年12月07日