選擇妻子對於普通人來説不是一件小事，對於作家來説就更是非同尋常，因為婚姻對作家生涯可以説起著決定性的作用。法國作家阿拉貢與蘇聯女子艾爾莎特裏奧萊結婚後，走上了社會主義現實主義的創作道路；羅曼羅蘭在上世紀20年代結識蘇聯女子瑪麗婭庫達肖娃，到1934年娶她為妻，政治態度日益左傾，就是最典型的例子。法國《讀書》雜誌為此發表了一篇調查報告，名為《小説家們夫妻關係的重要性》，文章建議作家在結婚之前，最好先了解一下文學史上作家們的各種類型的婚姻生活。

    有些作家終身未婚，例如莫泊桑、龔古爾兄弟和普魯斯特等等，由於同性戀、喜歡妓女或獻身宗教而終身未娶；有的作家就像巴爾扎克，戀上了韓斯卡夫人那樣難纏的女人，或者作家本人像卡夫卡一樣優柔寡斷，一再訂婚又一再解約，那麼就只能在沒有夫妻生活的情況下（巴爾扎克結婚之後3個月就因心力交瘁而去世），通過無數的信件來表達自己的激情。至於薩特和波伏瓦終身相伴而不結婚，以便保持各自的自由，就更是人所共知的特例了。

    當然一般來説，作家們都有自己的家庭，即使是王爾德和紀德這樣著名的同性戀作家，也都是好丈夫和好父親（紀德對他的妻子即表姐瑪德萊娜只有柏拉圖式的愛情，但這並不妨礙他和另一個女人生了一個孩子）。但是在作家們的婚姻中，有些卻是過著重婚的生活，例如雨果與阿黛爾和朱麗葉特；左拉與莫萊和羅澤洛；偵探小説家西默農有兩個合法的妻子、一個固定的女伴、還有一個兼作情婦的女僕；女作家杜拉斯曾與她的兩個丈夫共同生活等等，這些都超出了通常的婚姻範圍。

    作家的婚姻裏往往有不少特殊的情況：他們或是度過了苦難的童年，渴望尋找一個母親般的伴侶，例如斯蒂文森就在與比他大10歲的妻子的婚姻中得到了幸福；或者像現年46歲的雅恩—安德烈亞，在27歲那年愛上了66歲的杜拉斯，他們在一起相守了16年，直到杜拉斯去世後還在瘋狂地愛著她，不斷地給她寫信，這些信已被整理成《我，杜拉斯的情人》出版了。他們雖然沒有結婚，但是由於他們的愛情不可思議的執著，雅恩—安德烈亞已被公認為杜拉斯的第三個丈夫。

    有些年輕漂亮的作家，娶了在知識界裏出入的富有女郎，大都會受到連累。阿拉貢迷戀過南西居納爾，因為她是著名的海運公司創始人的孫女，兩年後他差點兒因此自殺；保爾莫朗娶了富甲天下的公主埃萊娜蘇卓，由於她反對戴高樂，莫朗竟在1940年離開倫敦，跑到與德國合作的維希政府那裏去了。也正是由於她在上世紀50年代還到處宣揚“我過去是納粹分子，現在是納粹分子，將來依然是納粹分子”，害得莫朗直到1968年才當上法蘭西學士院院士。

    所以作家們最好還是在自己出身的階層裏尋找伴侶。著名作家季奧諾是鞋匠的兒子，他的妻子是一個理髮師和一個縫紉女工的女兒，夫婦兩人共度人生、白頭偕老，只有死亡才使他們分離。從羅伯—格裏耶的回憶錄《重現的鏡子》和對他的訪談錄看，他的妻子也是一個普通的女子，他們之間的感情非常融洽。

    文章最後提醒作家們説，當你們決定結婚之後，可以毫無顧忌地利用你們謙卑的女伴。她們會把你當成神一樣來崇拜，列印你的手稿，為你承擔一切繁重的家務，而在你功成名就之時卻仍然呆在陰影之中。不過要當心物極必反：在你活著的時候，哪怕你是大名鼎鼎的雨果，你的妻子也可能和聖伯夫這樣其貌不揚的醜男人一起欺騙你；而當你去世之後，她會盡情享受，使你的出版商都感到害怕；她會像左拉伕人那樣毀掉你的一部分信件，像勒納爾夫人那樣燒掉你的日記。總之，當她成了濫用權利的寡婦之後，就成了説一不二的頭號人物了。

    《環球時報》 2002年12月05日