咖啡是癮。沉澱的癮。人們甜得膩了，就會瘋狂地尋找那種可以接納的苦。那塊烏青的顏色裏有快意的粘稠，有迷醉的兇悍還有你能夠體會到咖啡豆在91℃到96℃水溫時、在6P的壓力下、因咖啡師的各種情緒製作出的各種情感的溫婉苦澀，這足以將你從每日的日程表裏擺脫出來，也足以殺死很多個深夜的無心睡眠。你可以痛恨它的味道卻抵禦不了它夾帶而來的情緒。或者説它的苦是挽救我們生活的藥。

    可以喝到這顏色的地方叫咖啡館，這和小資沒有關係。和咖啡源於衣索比亞和亞洲之角一樣沒有關係，曾經的那裏是落魄藝術滋生的地方，現在是城市裏憋得不行的人們的情感寄存處。北京人上咖啡館喝咖啡的習慣基礎真是不夠深厚，比不上茶和白酒來得普遍。

    興盛的東邊其實委實沒有幾個真正意義上的咖啡館，早已經被中産商業地複製成“meeting”的地方，卻知道的人最多，白領們捧著工業大生産的咖啡坐在大玻璃下，誤解著咖啡的本意。酒吧街的酒吧都可以喝到咖啡，恐怕只有JAZZ YA是稱得上有好咖啡的地方。南城的UCC其實是最早打入北京的咖啡品牌，可惜在南城培養喝咖啡成氣候，還有段日子。

    埋在大學圈裏的海澱區，咖啡館怕是北京最多的。浸染著陳年的老書，發散著青澀的味道。學生和有文藝品位的人讓這裡書卷氣息濃厚，而沒有上海的過分小資造成的虛假奢靡。而後海的咖啡館們，雖然以低調的姿態出現在我們的視野，以商業姿態大肆迅速繁榮，卻依然最好地繼承了安逸堅定的閒散，那是外國友人和真假藝術家們的新基地。握著搪瓷缸子裏的黑咖啡大聲聊天是最民間的溫情，其實，也許這就是咖啡的味道，咖啡在北京的味道。

    水

    一直沒搞明白這裡最後叫“水”了，還是別的什麼。其實是不想起什麼名字，只是因為店主極其喜愛音樂，尤其是那個叫“水”的電子廠牌的音樂。這是個有點奇怪的地方，店主酷愛雲南，雲南的水、路、氣息，於是這裡滿是雲南的繡品、布料和奇怪的小東西，如果你喜歡可以買走，有的卻堅決不買，因為“我也喜歡”。沒有任何刻意的桌椅，簡單的幾個沙發和辦公室裏的老書架就像70年代父母沒裝修的家，卻是最骨子裏的北京樣子，親切是真的。只有電子音樂提醒你現在的時代。

    沒有服務員的職業笑容，沒有過分舒服的沙發；有的是一大瓷缸的雲南紅茶和咖啡，裝在鐵皮暖壺裏倒出來，和嬉笑的人生感悟。室外的玻璃長廊最舒服，席地坐看彩色的紗簾外，後海老人愜意的腳步，喝一口濃釅的雲南咖啡，苦得特別透徹也特別舒爽，沒有奶油沒有別的什麼，單純得可以包括一切。

    盒子

    盒子咖啡館是北京唯一執著地每週放悶悶的藝術電影的地方，還固執地印製黃褐色的電影介紹和評論，一如它總是關門，矩形的外觀木訥如書。打開它就有堅實的木頭、寬大的木桌，好像公社開會，還有被鋼化玻璃壓在腳下的畫面。裏間大屋全是正兒八經的椅子，一排排地等待電影開場。等一杯咖啡的同時，桌面有空白的褐色冊子，誰寫滿一紙狂言和一滴淚水，悄悄等誰來看？如果我膽子大一點，我會把法式牛奶咖啡的印跡留在那頁，相信有人會翻到並停下來，知道法式牛奶咖啡最淳樸的故事，這種法國農村最簡單的咖啡，女人在男人清早下地之前，直接將牛奶和滾燙的咖啡同時充滿杯子，溫暖地走出家門。這咖啡非常濃稠且單純，容不得想爵士樂和亂跑的陽光，只想雙手緊緊捂住這杯裏濃艷的浮水印、烏青的花紋，不放走一點熱氣。艷麗的蜂蜜多彩年輕得能唱著歌跑上來，苦澀少了，是冰涼的甜蜜，冊子裏留下癲狂的人，可是喝了這個？

    椰林星諾

    咖啡館有80年代似的復古。簡單的西洋傢具和輾轉的房間，很週末又很普通。在街的拐角隨意得舒服。喝咖啡一直是過冬和朋友們纏在一起的理由，肆虐著冷風的日子，幾個人陷進這裡的靠窗的大沙發裏，點杯老闆自創的濃濃的熱帶咖啡或薑片咖啡，笑談彼此。就可以殺死很多個難耐的黎明前的睡眠。安靜的時候可以美美地聽著咖啡機“喀喀”的攪拌聲，想著是什麼會隨之流淌在那六棱形的褐色晶體裏去了，時間還是語言？薑片咖啡的辛辣帶著苦味直逼而來，繼而開始迴旋，味蕾開始在我的舌尖以及思維中不停地奔跑，直到後來喝完整杯，才明白那是一種含蓄的衝擊，內斂讓而後的衝擊更加強烈。到現在，我當這是一味藥，專門醫治懶散和矯情。

    後海

    朋友們的咖啡館以民間的樣貌生活著，沒有名字，沒有門牌地樂著。“後海”總挂著不知誰的畫，藤椅和桌子隨意溫暖，挨得很近，民間藝術者們誇張地談論著藝術與生活。角落裏有人抱著叫“黑絲絨”的咖啡，看著河水微笑。這個名字有種烏泱泱的柔軟的“黑絲絨”在這裡喝，情緒開始完整，暗淡的奶沫下面，沸騰著一股金屬般質感的惆悵，喜歡它的苦澀輕易地洞穿于後腦，不刻意，也不張揚，像夜晚的水面無聲地涌動，還是夜深深的花束，一點兒都看不到後面的刺兒。冬天看著清冷的樹枝來杯冰咖啡，冰塊在咖啡中爆裂，擁擠著腦子就開始澎湃，絕對沒有預想的清醒。這裡的音樂常常是TOM WAITS，那被酒精、咖啡浸透了嗓子，生來就應該響在這樣的咖啡館裏。

    HAMI

    的確，我喜歡，喜歡得已經不能很理性地描述它。它像絲毫不騷動的影子，看到它，你才開始重視自己。會回歸到孩提時代。

    那些自己和畫和天花板上用老式痰盂做的燈，換來的笑是純真極了的，櫃子裏的老鐵皮玩具，你的驚叫也是真的。沒有柔軟的椅子，卻讓人深陷。享受默默看乖巧的女店主靜靜地炮製咖啡，也可以就坐在小吧臺上和她慢慢説話，就著黑咖啡的香氣，仔細聽回蕩著的《燕尾蝶》原聲，纖細柔韌的女聲和激蕩的音樂幾乎盼著咖啡慢一點做好。時間就停在這一刻吧。一大口黑咖啡，一股溫暖而猛烈的苦味滋潤了舌根，滌蕩了全身寒意，杯底的餘熱讓我又紅了眼睛。我這才明白咖啡真正的味道。我第一次明白了苦澀有時是一劑猛藥，它比甜更接近真實。黑咖啡直接且純凈，還有，我無法拒絕它的真實。

    雕刻時光

    這裡是北京5年前就名噪一時的咖啡館，真正的咖啡館，有電影有書有瑣碎的飾物有擁擠的自然，就有了可以雕刻的那些時光。還記得那只從腳邊肆意走過的貓。雖然換在另一所大學旁邊，還是以前的閒暇、傳統和不隱蔽的陽光。CAPPUCCINO卡布其諾和以往一樣殘酷又美幻，耳邊依然是和CAPPUCCINO天生一對的MILES DAVIS的小號……

    喜歡對著那杯美艷的摩卡，悄悄懷念那段過失與勤奮並存的青澀年代。還有那杯皇家咖啡，烈酒在咖啡上燃燒，肉桂在牛奶裏沸騰，火熱、辛辣，夠迷醉，而且有種暗暗的瘋狂。

    漸漸地，情緒被皇家咖啡慢慢溶解，就與喜歡的人和新環境融在一起了，學會了享受一種已經熟悉的存在的舒適。

    鹿港小鎮

    “拿鐵”在白得純粹的杯子裏，坦蕩得有點無辜，雖然鋪著那層極好的奶油，在半口微甜之後，就是霸道的咖啡豆的香味，溫熱所帶著的余香已經開始侵惑味蕾的苦澀。而窗口時常穿梭于旁邊的KISS DISCO的美女肆無忌憚與你對視。接著，苦澀開始收斂，和第一口一樣變得博遠又單純，於是，收回的目光昭示了清澈的迷醉，後現代交叉的痛快的新浪漫主義到了。另外其冰點絕倫到了無以復加的地步，加上苦澀的藍山，頓時冰冷與滾熱，嬌艷與樸素，甜美與清苦同時來到……沒有方向的後現代啊！

    《城市畫報》