媽媽17歲時，是村子裏有名兒的漂亮姑娘，也是有名兒的苦命丫頭。姥姥早在媽媽12歲那年去世，沒有母親，媽媽不可能再有撒嬌的機會。姥爺是個嚴厲的土秀才,姥姥去世後，他以為教給女兒三從四德的責任完全落在了他的身上，他的嚴厲加倍了，煩躁也更多了。所以，五年中，媽媽學會了藏在門後流淚，學會了無條件地服從，學會了沒有母親的孩子通常有的那種自卑和暗暗的堅強。

    服從的結果是，17歲那年，跟不認識的爸爸結了婚。那年我爸爸19歲，年輕健壯，但長得不好看，而且爺爺的吝嗇和奶奶的刁蠻是早有流傳的。媽媽心裏不願意，但她不敢説。穿上一件大棉袍，媽媽便成了周家大兒媳婦。

    奶奶是個典型的舊時代婆婆，媽媽也就相應地成了典型的舊時代媳婦，晨昏定省自不必説，侍弄園田、女工漿洗，從很遠的大井裏挑水、堆柴垛、砌炕、掏糞池……一大家子的大小活計多半由媽媽辛勞著。奶奶經常有不滿意的時候，大聲地敲著鍋簾讓半個村子的人都聽到她罵媽媽的聲音。媽媽就躲到門後去，不停地做著手裏的針線。媽媽不能像別的媳婦一樣，受了委屈可以回娘家，媽媽嫁過來不久，我姥爺就去世了，媽媽就變成了一個沒有娘家的人。我最小的姑姑那年才4歲，她喜歡媽媽烏黑的大辮子，媽媽把她看做在周家惟一的安慰。因為爸爸整天在生産隊裏趕馬車，從不管她在家裏怎樣，所以，媽媽對爸爸，從開始的陌生很快變成了恨。

    只幾年時間，媽媽的身體就累跨了，嚴重的氣管炎使本來就瘦小的媽媽更加憔悴，爺爺奶奶就鼓動爸爸休了媽媽。爸爸找個理由跟爺爺奶奶分了家。

    分了家以後，媽媽把積攢了多年的眼淚和怨憤都噴發出來，媽媽經常對著爸爸説的一句話就是：“要不是生了這幾個孽子，我早就不跟你過了！”憨厚的爸爸抽著旱煙蹲到房檐下，一語不發。説這話的時候，往往是媽媽手裏還縫著爸爸的舊衣或者團著爸爸最愛吃的饅頭。媽媽生氣是從來不耽誤活計的，但她會打我們，用樹條兒用笤帚把兒兇狠地打，大哥自然挨打最多，這種發泄媽媽堅持了近30年。30年裏，媽媽先後送兩個小姑子美美地出嫁，一人承擔起照顧公公婆婆的義務，然後是奶奶帶著對媽媽的歉意和感激去世，爺爺過來跟我們一起生活，享受媽媽親生女兒般的孝敬。

    對公婆的怨恨早就化成親情，但對爸爸的恨，不知為什麼，反倒更加深刻。爸爸從來都不會送來一句暖心的關懷，媽媽説自己都不如爸爸用來駕車耕地的馬。小時候不懂得體會父母之間的感情，等到稍諳人間情事時，才知道媽媽的委屈，甚至曾立場鮮明地鼓動媽媽跟爸爸離婚。而這時的爸爸媽媽已有了六個子女，吵著鬧著也過了半輩子啦。

    突然有一天，媽媽不再罵爸爸了。30年的習慣一改，我們感覺有點兒異常呢！難得的平靜中，我們發現，以前常常揚言要“休”了爸爸的媽媽，跟爸爸一起，老了。那是慢慢地變老嗎？在我們看來，卻是太迅速了。

    這時候的爸爸媽媽把兒媳娶進了家，送女兒出了嫁，穿得暖吃得好住得也寬敞了，他們便安靜地在熱炕上抱孫子、玩兒牌、説舊事。媽媽問爸爸：“你對我不知道體貼，可是你不打我。人家都打老婆你咋不打？”爸爸便揚起頭裝作不屑地説：“瞅你長得那麼小，我一巴掌還不把你扇到南京去？扇到南京去了誰哄孩子啊？”媽又問：“當時你咋不聽咱媽的話休我？”爸便不讓媽再提這件事。偶爾媽媽會跟爸爸討論誰先“走”的問題。媽媽會説：“我體格不好，肯定我先死。我先死了你咋辦？”爸爸就説：“人家都説平常病病歪歪的人更禁活！説不定我死在你前頭。”

    已進入老年的爸爸媽媽就這樣變得溫和下來。

    1995年冬季，我回老家探親。那年爸爸62歲，媽媽60歲，都花白了頭髮，佝僂了身板。一天，爸爸跟媽媽説：“我肚子不好。”媽媽在爸爸小腹左側摸到了很大一個包。媽媽説：“看看吧，別是啥不好的病啊！”爸爸説：“吃點消化藥就能好了，看啥看？一輩子不知道啥叫有病呢。”可是沒幾天，爸爸便在一場經夜不歇的疼痛和嘔吐後明顯地支撐不住了，爸爸臉色蒼白、神情無助地倚在媽媽瘦小的身旁，像個軟弱的孩子。媽媽疼惜地看著爸爸，不知所措又極力裝作有主張的樣子，實際上她除了不停地咳嗽，幾乎一個字也説不出來了。

    診斷的結果是，爸爸患的是結腸癌，且是晚期。我們跟媽媽説爸爸得的是脂肪瘤，與那年被馬踢傷有關，等到預約好日子去做個小手術就好了。媽媽信，媽媽沒文化，子女們都念過大學，她信有學問的人説的話。媽媽一邊給爸爸蓋炕毯一邊説：“這就行，我還怕你得啥不好的病，咱這個小堡子哪年不走兩三個得癌的。”爸爸自然也被我們瞞著，就笑：“我得給你找好了老伴兒後再得那個病。”媽媽精心地為爸爸熬著粥湯和菜汁，一口一口地喂著爸爸。

    爸爸手術的日子快到了。天不亮，媽媽就起來收拾要帶的東西，也把自己簡單收拾了一番，看得出來，這次她是決意要跟著一起去醫院的。在等待車來的時間裏，她不停地看爸爸。爸爸躲避著媽媽的目光。後來爸爸語氣堅定地説：“你別去了，在家看門兒。又不是大手術，別讓我上手術臺心裏還不乾淨。你啥忙也幫不上，別在那兒給孩子添亂！”媽媽不幹。爸爸生氣了。我們連忙跟著説：“爸爸生氣對手術很不利，媽您就別惹爸爸生氣，聽爸爸的話在家看門兒，我們都去了，家裏咋辦？再説離手術還有兩天呢！”

    媽媽站在冬日的晨風中看著我們上了車，我們裝作無視她的淚水。

    兩天后，醫生來給爸爸下胃管，做術前的準備工作。爸爸的眼晴因迅速消瘦而變得很大，他沉默地用目光搜索著圍著他的人群，幾個子女、二舅、老姑、三姨……看完一圈又一圈。放下心來，卻又充滿期待。我們知道爸爸想看見又怕看見的那個人。爸爸被送進六樓手術室，冰冷的手術器械在爸爸的腹腔裏操作著，天漸漸黑下來，原來設想兩個小時的手術延長了四個小時。這樣的等待，寒冷、漆黑、恐懼，充滿任何一種幸與不幸的可能。

    而在這正值冬季白晝最短的日子裏，一個瘦小、軟弱、沒進過城坐過車又不識多少字的農村老太太，為了行走輕便，穿著很單薄的棉衣，只揣上幾十塊錢就出發了。這個固執的老太太——我的媽媽，就這樣一步一步從鄉下走到20里外的鎮上，再從鎮上不斷打聽著走向40里外的市人民醫院！凜冽的寒風不時令患有氣管炎的媽媽不得不停下來劇烈地咳嗽，然後再直起腰來，繼續著漫長而堅定的行程。車輛和行人漸漸稀少，連那片積雪的田野也變黑了。媽媽就朝著燈光最稠密的地方走，她聽在城裏工作的子女們説過，城裏到處都是燈。終於，她走進了兩排路燈中間。她問旁邊賣燒烤的一個年輕人：“孩子，這是開原嗎？”年輕人忙著手裏的活兒，沒理媽媽。站在燒烤灶前，那炭火的熱浪迅速融化了媽媽髮絲上和眉睫上的凍霜，媽媽再用沙啞的聲音問一遍：“孩子，這是開原嗎？”年輕人簡短地答：“是。”話音沒落，媽媽一下子哭出來：“可算到啦！”年輕人停下來，問：“大姨您去哪兒啊？”媽媽説：“醫院。孩兒他爸做手術，怕我看，可是不看哪兒行！醫院往哪兒走啊？”年輕人想了想，把爐子交給別人看管，把媽媽送到醫院。

    看著淚流如瀑、因恐懼擔憂到頂點而不停地發抖的媽媽，我們都呆了。

    該用什麼感情來定義這整整一天的行走和尋找？我怎能再嘲笑上一輩人那極至樸素的人性裏深含的愛的力量？！我也曾經為了我的美麗愛情而不顧一切地要離家，那時媽媽反覆問我，你是愛他那個人，還是他身上的生活，還是那個城市？那時，我根本就不屑于思考這個問題。

    沒日沒夜地陪伴術後的爸爸，忍受爸爸疼痛發作時拼命的抓打，媽媽拖著咯血的病體支撐著爸爸走完人生最後一年半的時間。送走爸爸以後，媽媽的耳朵聾了，眼睛混濁了。媽媽在我的家裏，一個人寂寞地玩著紙牌。她又開始不停地説爸爸的壞話，往往是説到一半的時候就把頭低得更深，怕我看見她的眼淚。

    那天我小心翼翼地問媽媽：“媽媽，您是不是，其實，挺愛爸爸的？”媽媽嗔怪地瞪我一眼，然後説：“啥愛不愛的，反正會惦記會心疼。”

    在媽媽的愛情面前，我終於明白我曾經艷麗繽紛的城市愛情為什麼終不能堅持——

    《中國青年》