我們這個時代的樣板房基本沒有了浴缸的位置。在提供給新家庭和新工薪階層新白領階層的時尚居所，浴缸被淋浴的蓮蓬頭所取代，而洗澡的目的僅僅是衝涼與打掃身體衛生。在中國家庭傳統的木桶木盆泡澡被遺忘之後，各大賓館裏的浴缸又成了房客們怯于涉足的空間。僅僅一小群熱愛著西方文化的人熱愛著浴缸，而另外一小撮個性生活主義者在城市孤芳

    自賞地回歸著在桐油漆木桶裏泡澡的傳統。

    中國人為什麼不愛泡浴缸？因為現代浴缸材質的不親切感；因為寸房寸金的家居衛生間裏沒有預留浴缸的位置，因為賓館的浴缸沒有安全感，因為現代人沒有如此的閒暇與樂趣了，因為浴缸有了諸如電腦蒸汽房、淋浴房、電腦多功能淋浴房、水力按摩系統、桑拿房這樣的替代環境，因為我們的社會沒有倡導一種新的浴缸文化。

    站著比躺著舒服？

    在近10年的中國家居中，沒有浴缸是一件正常的事，沒有淋浴房則似乎成了一件不正常的事。就算有浴缸的家庭，人們也多愛在蓮蓬頭下站著淋浴。難道站著比躺著舒服？

    中國的泡澡文化雖然沒有日本那麼經典，但傳統還是有的。生於20世紀70年代或更早的中國人可能都有過類似的泡澡體驗：經過了一天的勞累之後，在近一平方米大的木澡盆或半人高的木桶裏兌上熱水，把熱毛巾和香皂備齊，再把備用的熱水擱在伸手可及的地方，然後緩緩地坐下去，坐實了，靠在木沿上，渾身被暖意包圍，閉上眼睛，緩緩地擦拭，那個舒服勁，泡上半個小時，一天的辛苦和疲乏都有了回報。而小孩子們則更是享受，由母親抱放在澡盆裏，幫忙擦澡洗澡，從小的這種母子(母女)交流在一個人成年後的母愛記憶中，勝過千言萬語。

    在稍微成年之後，中國人的洗澡空間從家裏的木盆木桶過渡到了游泳池和河流中，那叫游泳；也過渡到了公共浴室，但那種收費的跼踀地方是大多站著淋浴的，不可能有浴缸供給；如果多出了一個可以泡澡的溫水池和可以蒸汗的小木屋，那就叫桑拿浴了。在這樣的公共場所，泡澡和蒸汽解乏也是可以的，但因為是公共空間，喪失了泡澡的私隱性，便同時降低了泡澡的心理舒適性。

    稱得上星級的中國賓館都會有浴缸的，真正放心地樂在其中的人恐怕沒幾個。因為擔心浴缸裏有異樣的東西，比如傳染病的病菌，這一點中國人都心照不宣，於是紛紛站在浴缸裏淋浴。

    淋浴的普及與其設備成本低廉有關，但更大的原因來自於淋浴本身：目的明確，操作簡便，清潔效果顯著，當然最重要的是行動快捷——省時啊！淋浴適應了現代人凡事講求效率的心理需求，不把時間過多地耗費在洗澡上，雖然泡澡蘊含著享受；人們更願意歪在沙發裏捧著薯片弱智地看電視，卻不覺得這耗時更久。

    都是浴缸的錯？

    看樣板房的時候，希望客廳要大、臥室要大、書房要大、陽臺要大的購房者很多，要求衛生間要大的人卻很少。在今日中國人的生活元素中，衛生間像是一截盲腸，只是一種客觀存在，心理上不以為它有多麼重要。

    這種輕視浴缸的心理是否都是浴缸的錯？市場上能供給我們的浴缸都不合我們的口味？

    浴缸也在變臉，新技術新材料改變著浴缸的材質、品質、造型、顏色和功能。曾經，長方形的陶瓷浴缸一統天下，而今天市場上的主流浴缸材質卻是亞克力、鋼板和鑄鐵，鑄鐵的最高檔，亞克力和鋼板的次之。亞克力浴缸色彩豐富但是易臟，鋼板浴缸的表面鍍的是搪瓷，鑄鐵浴缸堅固但也因此難於搬運、安裝。此外還有倣大理石、磨砂等材質。浴缸的新功能就體現在具有水流迴圈和噴衝設施的按摩浴缸上了，聽説日本還推出了可測定人體脂肪的浴缸。

    並不是浴缸的價格影響了人們對浴缸的喜好，事實上，不同材質的浴缸和同一種材質不同品牌的浴缸價格變化很大，花2萬元可以買到一個浴缸，花500元也可以買到一個浴缸；也不是光澤度、表面光滑平滑度、堅固度和易於清潔打理度在左右我們評判浴缸的標準，那些潔具品牌廠商在這一點上全部站得住腳。

    但是，材質和功能的更新，這種屬於技術層面的東西並不能完全改變迷戀泡澡傳統者對洗澡所寄望的質素要求——溫馨，親切。在真正迷戀和享受泡澡文化的人眼裏，只有木質材料才能傳達這種親切感。他們對時尚的浴缸有一種不容忽視的材質敏感。亞克力是沒有靈魂的樹脂材料，鑄鐵和鋼鐵和陶瓷傳遞著交互的冰冷感和炙熱感，都帶不來期待中的熱氣氤氳。

    所以，城市中的一小撮散佈在廣告、藝術、傳媒和其他專業的人士，為了重溫泡澡中傳遞的家庭文化及親情，不惜打掉房地産商精心裝修過的新房裏的現代浴缸，花上千元雇人打造一個大木盆或大木桶，用桐油漆刷上幾遍，然後坐享“失傳”已久的泡澡傳統。

    對浴缸能有多少想像力？

    現代浴缸來自西方文化，美國的SPURLIN、科勒、日本的TOTO、德國的科西奧在中國城市屬於衛浴名牌，而中國本土潔具産量居全國第二的四維瓷業用的也是從德國和義大利引進的全套生産設備。

    浴缸在西方文化中是一個重要的生活細節和故事發生地。《馬拉之死》是一場法國政治的浴缸碟血，奧斯卡獎電影《美國麗人》演繹了一場玫瑰浴缸情迷，《熱情如火》中沒有浴缸則變不出一場好姻緣，而英國地曼島甚至舉辦過浴缸划船大賽。2002年3月，上海靜安區法院駁回了居滬美國人顧地然的訴訟請求，他上告物業公司不幫忙把一個面積近9平方米、能盛放4噸水的“超級大浴缸”，安放在29層樓上的他的家中——美國人對浴缸浪漫至此！

    在中國人眼裏，浴缸與激情、性、曖昧有關。所以，2000年，劉德華與陳慧琳合拍MTV，情歌是在浴缸裏一邊身體纏綿一邊唱的；2001年，港星陳法蓉浸泡浴缸拍廣告春光乍泄，內地商家也發明瞭一個讓模特在浴缸內促銷的新招，以吸引大庭廣眾的眼球；同年，廈門遠華案中的“紅樓”開放，其中的鴛鴦浴缸成了觀眾的視覺焦點，人們據此揣測賴昌星的生活有多腐化；2002年，電影《開往春天的地鐵》公映，其中有“清純玉女”徐靜蕾與耿樂在浴缸裏共浴的鏡頭，當記者問及這是否激情戲時，徐靜蕾不同意：“因為我們根本就沒有脫到那種程度。”

    我們對浴缸能有多少想像力？這反映了我們對洗澡的心理訴求和期待值。不少人暗地裏期望洗澡能成為一種享受，一個很有情調的過程，同時很隱私，很安全，很自由，很放鬆，而不像淋浴一樣急匆匆趕著完事。設想一下，浴室裏有電話，電視，書架，音響，既休閒又溫馨又香艷，像一個度假區，又像家庭娛樂場所，可以看書、喝酒、給朋友打電話、和愛人共浴做遊戲、教嬰兒在浴缸裏游泳……隨心所欲。

    中國人為何不愛泡浴缸？除了客觀因素以及市場沒有催生人們期待得到的浴缸文化外，更與時下中國人的快速心態有關。當城市是冒進的、飲食是快餐化的、工作是講求效率的、感情是一夜的、旅遊是趕路似的、逛街是趕集似的，我們難得看到中國人非常享受地泡在浴缸裏，享受生活，不擔心浪費時間。

    《新週刊》2002年11月12日