懷舊是一種時髦病，又有説是世紀病。在中國，如果非把懷舊與某個城市聯繫在一起，人們大凡會想起上海。可是刻薄一點地説，上海有什麼"舊"可以"懷"呢？兩百多年前，它還是個小漁村。而兩百多年，對一個有著數千年"燦爛文明"的古國來説，實在是時間長河裏的一瞬。上海沒有"舊"，人們懷想的上海是六、七十年前的上海：十里洋場，流氓大亨，富商巨賈。那個上海，是被"現代文明"浸濡過的上海，人們懷著夢想從四面八方像趕集一樣潮涌而來，為的不過是那點自由活潑的空氣。這個空氣，上海現在也有。況且，那個時代的上海人，現在還有活著的，倘以人生的短長而論，這點"舊"不懷也罷。

    南京比任何一個城市都值得懷舊，因為它是地道的"廢都"。城市就好比女人--南京是這樣的一個女人，它免不了要把自己和同等資歷的人做比較，比如西安和北京；雖然同是古都，一樣風光過，有過富麗堂皇、風華絕代的歷史，可是南京可以炫耀的東西實在不多，因為它的王朝大多很短命。西安人和北京人説，我們可是幾代盛世，遠的不説，自唐宋以來，哪個不是在這裡氣象繁華地"活"了兩三百年！南京人不説話了，説什麼呢？這是它的軟肋。

    南京沒有盛世。它是亡國的國都，且大多兵慌馬亂、民不聊生。富貴階層在這裡偷得短暫安生，一時間歌舞昇平，可謂是"眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓坍了"。過往的繁華全是空的，流於表面化，所以南京的繁華是"浮華"。

    它墮落，感傷，沒有志向。有人分析過南京的地氣，説是沒有王者相，可什麼是王者相呢？誰也看不見。較之這一類説法，我更相信另一説，南京地處江南，因為氣候和水土的關係，這裡養人，養情，養文……什麼都養，就是不養國。在這個城市呆久了，人會一天天懶惰下去的，植花弄草，咏詩潑墨。國君們由此産生幻覺，仿佛世間太平，蠻夷們還遙遠。蠻夷們一打眼殺進來了，可是不要緊，既然來日無多，還是抓緊時間"吟咏，薰爐，繡床禪榻"吧。這就是末世，人多不可理喻，接近於瘋狂和下流。

    "江南好，風景舊曾諳，日出江花紅勝火……能不憶江南？"這個憶字用得好，南京就是用來回憶的。這個著名的"六朝古都"，秦漢以前不論，自孫吳大帝建都始，已近兩千年的歷史。南京像一部感傷至泣的懷舊史，一代又一代的文人雅士，在這情緒裏深深地沉醉了，仰天長嘆，啜泣不已。有人提倡"金陵不懷古"，因為再懷下去，這個城市怕要沉下去了，被眼淚和唾沫淹沒了。

    一個只有回憶的城市是可悲的，可是南京就是這樣的城市。這是它的氣質，氣質是與生俱來的，命定的。人們來到這個城市，視線所及之處，全是"往昔"。南京不是沒有明天，可是它拖著它沉重的歷史往前跑，氣喘吁吁、喘息未定。它躺在自己的影子裏，跑累了，簡直走不動了。回頭一看，剛走過的又成了歷史，夠得上懷古的資料。

    這是個空有很多感情的城市，可是這感情是"向內"的，指向從前的。就好比一個美顏盡失的老嫗，因為美麗過，富貴過，年輕風流過，越發覺得晚境淒涼，感觸良多。這感觸是會上癮的，想起來的時候是要默默流淚的。一個女人，倘若相貌平平，老實平淡過一生倒也罷了，怕就怕在她有過"傾國傾城貌"，引得無數男子競折腰。如這無數男子為她折一輩子腰也罷，過足了癮了，值了，只怕是折幾天腰，鞍前馬後的為她千金散盡，為她茶飯不思，末了便死的死，走的走，散的散……這是會要人命的，致人于死地的，不讓人活的。一年年地活下來，她還是從前的她，她亦不是她了，面目全非了。沉浸在從前的回憶裏不能自拔了。--南京就好比這樣的老嫗。

    一而再，再而三，古朝代的變更就像陰晴不定的天氣，隔三差五地，指不定哪個朝代就會想起南京，向她投懷送抱；短暫的繁華更是一種繁華，生命中最可珍視的一段全在這幾年了；短暫的繁華又不是繁華，它是血淚，自憐和疼惜。一個城市禁不起這樣折騰的，折騰了兩三千年，累了，心都死了。

    現在的南京，是日常化的南京，享樂的南京，這是它的一慣傳統，就好比一條動脈，貫穿整個城市的生命。人們並不都富有，可是安閒、自足。南京酒吧少，茶館多，仿佛可以用來形容城市性格的一個例證。酒吧是新興的，茶館很"往昔"。南京人不愛鬧，鬧也不是那麼一種鬧法。三五個朋友，下班以後約來茶館小聚，二十塊錢一壺茶，不貴。嗑嗑瓜子，打打小牌，常有人臨窗遠眺，背景音樂像一個女人在氣吐幽蘭，也不知那個人聽到這音樂沒有？也不知他在想些什麼？

    如果單看表面，看不出這城市的感傷氣息。想來，它不過和大多數古城一樣，一邊聽著歷史隱隱的喘息，一邊跟著時代的步伐徐徐前行。可是你往東郊走幾趟，只需走幾趟--那兒有中山陵，明孝陵，廖仲愷墓；梅花山也在附近，汪精衛曾葬於此，和他同在這山上遏息的是往前推了一千七百多年的孫權……這一類的墓地在南京隨處可尋，有道是"南京是一座死城"，這話雖然危言聳聽，倒也不無道理。歷史留下的點點斑痕，全在這些古跡上。腳下踩著的碎瓦片，指不定就是那塊"明磚漢瓦"。時間在這裡被撕成了無數的碎片，一片一片全都閃著幽靈的光，嘆著氣，細述當年短的榮華和長的衰亡。走在那條著名的林陰大道上，肥碩的梧桐葉遮住了陽光，人的神經會一點點地抽得緊。

    再往城南走幾趟，又是另一番景象了。這裡是夫子廟和秦淮河，屬於古都的細部，城市的細節在這裡得以明晰地呈現。乍一看，無外乎是小橋、流水、人家。朱自清對"漿聲燈影裏的秦淮河"極盡讚賞之能事，可是朱自清很假，他在浮誇。明眼人一打眼就知道，秦淮水從三四十年代就沒清澈過，它不美，不配讚賞。客觀地説，南京不算個旅遊城市，人們來南京"旅遊"，為的不是欣賞美景，而是懷舊。于點點滴滴之中，找尋這個城市兩千多年來興亡的痕跡，看著時間、歷史、才子佳人……怎樣從這城市浮現，消失，再浮現。它們留下了印跡，這印跡殘留在城市的大街小巷，這印跡躲在這城市的空氣裏。嗅一嗅，這空氣裏仿佛真有隱約的脂粉香，這香是李香君的香，是柳如是和馬湘蘭的香。這城市如果有過繁華，多集中在這些娼女身上，她們體現著古都最物質、詩情的那一面。多少膏粱紈绔一擲千金，紙醉金迷；多少士大夫的理想，隨著末世的國都一點點地喪盡。

    漿聲燈影現在還有，只是不見舊"畫舫"，也聽不見琵琶女唱"商女不知亡國恨"的歌。現在的南京太過平淡，只剩下了古都的影子。這影子仿佛是假的，而從前是真的，其實從前也是假的。此情已待成追憶，只是當時已惘然。

    秦淮河附近，有一條著名的商業街叫洪武路，這裡曾經是南唐故宮的遺址。至於瑤光殿、紅羅亭，現在也僅留下了名字--可正是這些地方，是才華絕代的李后主和大小周後戀愛過的地方。遙想後主當年，何等的富麗風雅，"獨自莫憑欄，無限江山"，可是江山不久易主，連憑欄都由不得自己了。--沿著秦淮河畔走，于夫子廟的內臟有一條普通的巷子，窄而短而嘈雜，這是著名的烏衣巷。我第一次走進這巷子，不能相信這是烏衣巷，荒寂失落，可是想想也在理，"舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家"，説的就是這層意思吧？

    作為一個古城，南京兩三千年來盛名不衰，除了斷斷續續的末代王朝在這裡建都外，還有一個重要的原因，是緣于"詞人憑吊吟咏，一經品題，聲價十倍。"倘説這是一個躺線上裝書和舊詩詞裏的城市，倒也不為過。南京向來是風雅之地，適合文人騷客花前月下，弄些"輕浪萍花"、"斷魂楊柳"等曼妙詞句來，這一路的文風自然比不得漢唐之風，倒也纖巧哀傷，典型地體現了廢都之風。南方文人多秀弱敏感，這是地氣所致。一個文人哀傷不可怕，可怕的是在一個城市裏，歷代所有文人都哀傷。這意味著什麼？意味著這個城市已形成了它的整體格調。

    所以又有一説，南京的哀傷之風不是地氣所致，而是由人文培育。到底誰是源，誰是泉，這爭論由來已久，在此不做爭辯。

    我不是個"歷史癖"者，事實上，我對南京的歷史知之甚少。所説的這點細枝末節，對於南京這個兩千年來的"文明古都"，實在是滄海一粟。我也不敢附庸風雅，不過私底下確實以為南京的歷史味要多於它的風物美。

    而現在的南京，老實平淡的日子遮住了過往的輝煌，這跌落是如此之大，好比從前是門庭若市，現在是朱門深鎖。可是市民階層不太去注意這些，他們永常地生活著，緊湊而安康，任由自己往時間的深處迅速滑落。那過往的輝煌是如此滿溢，一點一滴的常常從最不經意的地方漫出來；夕陽照在古街巷上，滿地森森的樹影子，人們不以為這也是從前的那個太陽；遠古的風吹開了一戶人家的窗戶，在屋子裏留下了沙塵，人們關上窗戶，擦去風塵，繼續吃飯。吃的是鹽水鴨，茶泡飯，幾根醬菜，一盤清炒蘆蒿，

    這是南京普通人家的生活，不感傷，不回憶，不期盼。他們不想知道這城市的歷史，點點滴滴的細節，徒傷悲；也無從知道，因為他們也少讀書。這才是真正的感傷，這個傷不疼痛，可它確實是一種傷，它潛藏在這個城市的血肉裏，是麻木、無力、服從，是靜靜的一天天往前走的慣性生活。（來源：世紀中國）

    光明網 2002年11月20日