深秋的夕陽，橙黃、凝滯，透過樓群仍蘊藉著溫馨；大院內的冬青，肅然、謙和，隨季更替仍含吐著墨綠。此時的巴金，正靜靜地躺在上海華東醫院321房間。

    當然無奈。視寫作為生命、視為讀者供奉新鮮精神食糧為己任的巴老，無時無刻，不在為喪失奉獻能力而不安，他甚至“憤然”自責：“士兵常常死在戰場上，我為什麼不可以拿著筆死去？！”

    對於這位將自己的全部生命意義歸結為“付出”、“給予”而不是“接受”、“爭取”的文壇泰斗，人們有著太濃的情緣、太多的思念。

    車票 藏書

    上海作協負責關心巴老晚年生活的陸正偉，十多年來零距離關注巴老，出版了圖文兼備的大型畫冊——《世紀巴金》。讓他唏噓不已的，是買車票的一樁小事。

    晚年的巴金常到杭州養病小住，本來按巴老時任中國作協主席、全國政協副主席的規定，出行可坐“公務車”，可他每次赴杭，都自己掏錢。

    如此這般，買票的不覺得怎麼，倒是站長值班室發話了：“巴老完全可以坐配備齊全的公務車，簽單買票，反而麻煩。”回去一説，老頭仍不同意。沒法子，還得去排隊。

    應邀出訪，規定有服裝補貼，可他覺得衣服是穿在自己身上的，怎好讓國家破費？連往返機票也自掏腰包。從新中國成立至今，老人沒拿過國家一分錢工資，經濟來源靠寫作與版稅，所以老人常説“讀者是衣食父母”，要“講真話，把心交給讀者”。

    巴老手不釋卷，一生離不開看書、買書、寫書、出書。同樣因書相識、投緣，與書打了一輩子交道的上海圖書館研究員肖斌如，説起巴金總有一肚子書的故事。

    作為“書人”，巴老收藏了巨量世界各國文化類圖書，有的是書攤上“淘”的，有的是外匯買的，涉及英、法、德、俄各種版本，扉頁上有巴老簽名、藏書章。其中，1900年俄文版果戈裏的《死靈魂》、法文版盧梭的《懺悔錄》、10卷本精裝版《托爾斯泰選集》等視為命根子的珍藏本，從上世紀七十年代起分多批、計1萬餘冊，贈與上海圖書館（還向中國現代文學館、檔案館、博物館及家鄉圖書館捐贈了數萬冊圖書和手稿本）。看著館內專架陳列的卷帙浩繁的圖書，不由人肅然起敬，而巴老的惟一要求是“不要封在庫房裏，要在讀者中流通”。

    “君子協定”

    “君子之交淡如水”，講究信譽的文化人，尤看重彼此的操守和諾言。在上海，幾乎沒有第二人能動態拍攝到巴金，惟上海電視台資深記者祁鳴是個例外。

    由曾“同是天涯淪落人”的老畫家張樂平引薦，巴老不便推辭，卻也沒答應。可祁鳴鍥而不捨地“纏磨”，巴老終於鬆口：“你硬要拍，我也沒辦法，但須有個‘君子協定’，我活著時你不準用，死後隨你便。”此後，無論國內文壇名宿的聚會，故鄉行，還是國際筆會的重大活動，他成了全程記錄巴老“軌跡”的第一人。人生貴相知，一生得教益，自己的心靈也得到了凈化。

    又一次的“君子協定”發生在上海進賢路一處不起眼的小樓：上海市希望工程辦公室，吳仁傑主任道出了向巴老“檢討”的由來。

    身處“希望辦”，各樣事情都會遇到。眾多不願透露姓名的捐獻者中，有位老人，每次二三萬元不等，從1996年起已捐了29萬餘元。

    可在一次採訪中，工作人員不慎洩露了“秘密”，不久，老人打來電話，追問是誰違反了“君子協定”？！得知消息，吳仁傑趕緊以“希望辦”名義“負荊請罪”寫“檢討”。這以後，老人放心了，今年初又捐兩萬元。説話時，吳仁傑瞳仁裏閃著亮光。

    友情之“債”

    巴老是位極重感情、“靠友情活著的”人，並將這情懷比作照亮靈魂的“一盞明燈”。

    從前曾為巴老當過護工的莊良，拿著巴金送的簽名本和合影講起往事：幾年前得知巴老舊病復發，領了孫女帶了鮮花匆匆去醫院看望。不料被擋在門外。事後巴老知曉此事，執意要尋找莊良。人海茫茫，何處去找，派出所民警終於從無數同姓名者中代為找到。巴老請莊良再度來醫院，當面致歉贈書合影。説起這些，莊良的眼圈紅了：“巴老是個很講情義的人！”

    太湖之濱10位五年級同學就理想的困惑寫信給爺爺，小讀者童思稚語的天真發問，沉沉地撥動了老人的心弦，他強打精神，寫了短信：“倘使我能夠把回信寫出來，我會寄給你們的。”

    奇跡出現了，菜花飄香時節，娃娃們竟然收到了“大”朋友顫顫巍巍、花了三個多星期、一筆一畫、寫了滿滿十張紙計三千多字的長信，那浸潤在字裏行間的懇切濃情，令師生們驚詫不已，這哪是信？分明是掏心窩、用垂暮之年的生命“燈”熬出來的呀！

    友情不分老幼，還“債”無論“內外”。曾長期負責陪同、接待外賓的原上海作協外事處徐鈐先生，談起巴老的為人和在國際筆會上的演講，感佩之情油然而生。之前，老友井上靖（著名作家、日本筆會會長）專程三次來滬探望。盛情難卻，初愈的巴老拖著虛弱之身東渡扶桑。

    可巴老的體能、精神狀況能否經受得住？老徐心裏直打“鼓”；患病後的巴老不擅言談，有時説話還磕磕碰碰，何以完成既要接見又要作《核時代的文學》演講重任？！誰都捏著一把汗。

    萬沒想到，面對高朋滿座，巴老聲音洪亮，侃侃敘説：“我這次到日本來，是來還友誼之‘債’的，看到濟濟一堂這麼多的老朋友，終於明白，友誼的‘債’是永遠還不完的，像滾雪球一樣，是越滾越大的。”真誠的話語，人格的魅力，贏得了東瀛賓朋熱烈的掌聲，很多人淌出了激動的淚水。

    兩棵大樹

    一幀照片：輪椅上的巴金凝望著坐像魯迅，四目相視，天籟合一，與對角處兩棵綠樹襯映，構成交響詩般的效果。

    出版了多部巴金論著，對中國文壇特有的“巴金現象”卓有研究的復旦大學中文系主任陳思和，特鍾情這幅作品，他認為巴老站在20世紀的宏大背景下，冷峻審視中國知識分子，無情解剖和袒露自己。就如老作家汪曾祺所言：巴老的書不是用墨水而是用血寫出來的，是一代脊梁的肺腑之言，一生思考的智慧結晶。

    巴老與魯迅心是通的，早在上世紀三十年代，巴金遭誣陷，魯迅挺身施援手；先生英年早逝，學輩巴金淚沾襟，是當年16個守靈抬棺青年中僅存的一位。有史為證：“盧梭是我的第一個老師，但幾十年中用自己燃燒的心給我照亮道路的還是魯迅先生。”

    再看另一層面：魯迅早期是個小説家，可晚年更強烈的社會責任使然而創建了“直面人生”的文體——雜文；上世紀八十年代初，巴老也一直想寫以肖珊為原型的長篇小説《一雙美麗的眼睛》，但更急切使命與良知的召喚，使他義無返顧地投身到滌撼心靈的當代新雜文———《隨想錄》的寫作中去。

    遙想1956年魯迅墓遷虹口，巴金撰文“魯迅先生是一棵大樹，這棵大樹為後人擋掉了許多風沙”。而八十年代，巴老同樣成了一棵遮風擋雨的大樹。雖然，歲月遠去，老而彌堅的大樹也會枝枯葉落，生命耗盡，那麼，“就讓我做一塊木柴吧，我願意把自己燒得粉身碎骨，給人間一點點溫暖”，燃薪為燼，委身為泥，“留在人們溫暖的腳印裏”（巴金語）……

    《人民日報海外版》 2002年11月20日