沈從文在解放後人民文學出版社第一次為他出的作品選中自序道：“我和我的讀者都行將老去。”

    這句傷感的預言並沒有應驗，他沒有想到，他的作品和他的讀者都紅光滿面長生不老。２００２年１２月，沈從文百年誕辰，沈從文的作品在人間正方興未艾。

    一　學生眼中的沈從文

    對話人：吳宏聰先生，中山大學著名教授，現代文學史研究專家。１９３８年考進西南聯大中國文學系，１９４２年畢業後留校任教，直到１９４６年聯大結束，隨王力先生轉中山大學。

    他對學生是真好……

    記者：您上大學的時候，沈從文先生已經是著名文學家，他上課上得怎麼樣？

    吳宏聰：在西南聯大沈先生開了四門課，必修的《白話文寫作》和選修的《創作實習》、《現代中國文學史》、《中國小説史》。選他課的學生不多，因為他不擅長上課，聲音小而且有濃重的湘西口音，和同係的聞一多相比，沈先生的課可以説是不動人的。

    記者：沈先生有沒有要求學生們成為像他那樣的作家？

    吳宏聰：他沒有特別要求，但是改作文改得特別好，他批改的字往往比學生的作文還長，字又漂亮，所以很多學生都把習作珍藏了幾十年。他不擅于公開演講，但是個別談話特別有針對性，能根據學生的思想情況和寫作問題談，還為學生提供材料去作研究。

    記者：沈先生把他寫作的秘訣傳授給你們了嗎？

    吳宏聰：他最常用的評語是“貼著人物寫”，當時我們老不明白怎麼貼。他對學生是真的好，幫學生改作文，改完之後自己掏錢買郵票寄出去，以他的名氣推薦學生的習作。汪曾祺説：他在昆明時期發表的作品，全是在不知情的情況下，被沈先生推薦出去的，還有李廣田、九月詩人，好多學生都是在他鼓勵下走上文學的路子的。他為人永遠是湘西人的純樸和誠懇。

    記者：您走上學術研究的道路，跟沈先生有關嗎？

    吳宏聰：我四年級做畢業論文的題目是《曹禺戲劇研究》，當時曹禺的劇作雖然很轟動，但把曹禺作為學術研究的對象恐怕不多，“話劇”與“學術”那時在一些人心目中似乎還不太“沾邊”。導師楊振聲先生和沈從文先生同意我的選題，但我把論文提綱拿出來時，楊先生不同意我一些觀點，而沈先生卻認為論文提綱尚有可取之處：論文寫出一點新意，持之有故，言之有理就行。你完全可以按照你的思路寫下去，自成一家之言。沈先生還説，導師是指導你寫論文，不能我們講一句你寫一句。這件事對我影響很大，這６０多年的教學生涯我都盡可能地給學生學術自由。

    沈從文和丁玲的恩恩怨怨始終是這２０年文壇的一個話題

    記者：上個世紀８０年代，已經被冷藏３０多年的沈從文忽然回到文學的中心，您怎麼看這股到現在還很熱的“沈從文熱”？

    吳宏聰：沈從文的作品本身有很高的價值，他是中國這百年鄉土情結最濃的作家，５０年代他因為種種原因突然在文壇上消失，這是不正常的文學現象。所以在８０年代思想解放了，文學也回歸到原來的位置了，大家就非常想念這樣一位充滿人文關懷的文學大師。當然這裡面還有國外作家對沈的發掘和推廣。我想沈從文熱還會持續一段時間。

    記者：在現代文學家排名榜上，您給沈從文排第幾？

    吳宏聰：前五名之內。魯迅寫文章罵過沈從文，但是當美國的斯諾問魯迅中國作家誰比較好時，魯迅第一個提到沈從文，説他的短篇小説寫得還可以。沈從文是多産作家，又是文體實驗作家，這兩樣足以讓他在文學史上不被遺忘。而且沈從文是具有特殊意義的鄉村世界的主要表現者和反思者，他醉心於人性之美，他説：“我只想造希臘小廟……這廟供奉的是‘人性’。”在上個世紀３０年代以革命為主題的文壇，這是需要很大的勇氣的。他的作品關注的是人性，歷史將會重新評價。

    記者：沈先生和丁玲的恩恩怨怨一直是這２０年文壇討論的一個話題，作為現代文學史研究者，您眼中的歷史真實是什麼？

    吳宏聰：１９８１年丁玲給沈先生戴了三頂“帽子”，我們都不好問沈先生，怕惹他生氣。後來才知道他給徐遲寫了一封長信，信裏説現在有個大作家罵我，我想我有兩個地方做得不好，一是把她留在台灣的那個人寫了出來，二是嫌我舉她舉得不夠高。這封信直到沈先生去世後才拿出來發表，因為沈先生無權無勢，而丁玲是中國作家協會副主席。現在看來，沈先生１９３４年寫的《記丁玲》對丁的評價是很高的，沈先生有恩于丁玲，丁卻在四十七年後突然從後面插上一刀。

    記者：１９４８年郭沫若寫的《斥反動文藝》説沈從文“一直是有意識地作為反動派而活動著”。這對沈先生是致命的一擊，直接導致了沈先生離開文壇。據説當時郭對沈的文學也十分地不以為然。這幾年郭沫若在文學史的排名一路下降，沈從文卻一路攀升，這裡面的恩怨讓人回味。

    吳宏聰：郭沫若把沈從文從一個作家罵成了一個文物研究者，現在文物界對沈從文的成果也給予了大師級的評價。１９６４年沈先生完成周總理親自過問的《中國古代服飾研究》，周總理讓當時擔任中國社科院院長的郭沫若寫序，郭５００多字的序裏無一字提及沈從文及沈的書，郭沫若還是不能容忍沈從文。

    二　鳳凰之子沈從文

    對話人：龍迎春，湘西鳳凰人，廣州某報副刊部副主任。作品《走進沈從文的故鄉————品讀湘西》即將由廣東旅遊出版社出版。

    “要不戰死沙場，便是回到故鄉。”

    記者：在鳳凰人眼裏，沈從文是怎樣的人？

    龍迎春：沈從文當過鄉村中學教師，那個村裏聽過他講課的人説他講得不差。在鳳凰鄉間，知道沈從文這個人特別是知道他是文學家的並不多，雖然他把他們的生活活生生地介紹給外界。但是鳳凰縣城裏的人都知道而且敬重沈從文。

    記者：沈從文筆下的邊城鳳凰，到現在還剩下多少影像？

    龍迎春：如今的鳳凰城裏，只剩北門到東門的一段城墻，這是沈從文在《鳳子》裏提到的“那個用粗糙而堅實巨大石頭砌成的圓城”的斷垣殘壁。而那“在周圍附近三縣數百里內，平均分配下來”，用來“解決了退守一隅常作暴動的邊地苗族叛變”的“五百左右的碉堡，二百左右的營汛”也都只剩下一些殘毀的紀念，至於萬曆年間用來防苗的“邊墻”，已經淹沒在青山黃土中。

    記者：因為沈從文的美文，許多人到鳳凰來尋夢，鳳凰於是成為這兩年最火的旅遊景點，當地人感激沈從文嗎？

    龍迎春：從１９３８年沈從文寫湘西起，鳳凰人就以沈從文為榮。他把湘西的人和事，原始與質樸寫入味了，鳳凰人把他當做最有出息的子孫。沈從文墓地前有一塊碑，上面是沈從文的表侄黃永玉的墨跡：“一個士兵要不戰死沙場，便是回到故鄉。”這代表著鳳凰人對沈從文的溫情。沈從文以一個士兵的身份離開故土，以一介文學大師的稱號立足北京，以一個文物研究專家的稱呼結束一生，最後回到故鄉鳳凰。　

    記者：旅遊者的蜂擁而來，沈從文筆下純樸的民風會不會在商品浪潮中消失？

    龍迎春：鳳凰的景點現在出租給了張家界的黃龍洞旅遊公司，租期５０年，非但景區票價已處處統一，就連船夫，都已經成為了公司的職員。旅遊是旺起來了，但是鳳凰人對於生意還是那麼憨拙，他們自己買來酸菜請你吃，去買桔子的時候不是頂小心地撕開一瓣給你，而是囫圇地塞給你一個又大又紅的。我想再過幾十年，這種出自生命本身的純真還是不會改變的。

    記者：給旅遊公司經營旅遊，生意人能領會沈從文的人文鳳凰嗎？

    龍迎春：這正是我所擔心的。純商業的旅遊開發對人文的東西總是漠視的。鳳凰近兩百年人文鼎盛，出過民國內閣總理熊希齡，“定海三總兵”之一的鄭國鴻、與柳亞子並稱“南田北柳”的南社詩人田星六、湘西王陳渠珍……聲名顯赫的這一系列人物已經淹沒在歷史的塵土裏。貴州提督田興恕的故居如今只剩一扇朱紅的大門和題字，旁邊寫著，“提供食宿”。

    三　沈從文關鍵詞

    １、鳳凰城　一地的山水都在向一個人傾斜，車過桃源，傍沅水曲折而上行，你便仿佛一頭闖入了沈從文的領地：靜靜流淌的沱江水、矗立百年的吊腳樓、閒坐街旁的老人、沉寂肅穆的古城墻、平整無語的石板路……這就是沈從文筆下的邊城———鳳凰。

    ２、沈從文故居　故居建於清同治五年（１８６６年）　位於中營街１０號。是典型的四合院，有天井，正房、廂房、前室１０余間。故居小巧別致、古色古香、清靜典雅，陳列著沈從文先生的影照及墨寶等。　

    ３、沈從文墓地　１９８８年，沈從文病逝于北京，其骨灰一部分撒在沱江中，一部分葬在鳳凰聽濤山下。沈從文墓碑是一塊從南華山採來的天然五彩瑪瑙石，重約六噸，上刻沈從文的妻子張兆和選定的沈從文遺文《抽象的抒情》中的一句：“照我思索，能理解‘我’。照我思索，可以識‘人’。”墓地極為簡樸，與山中的野菊蘭蕙融為一體，質樸得令人感傷。　

    ４、張家四姐妹　蘇州“張家四姐妹”出身名門，是中國第一批中國公學預科女生。她們是：大姐張元和，二姐張允和，三姐張兆和，四妹張充和。前面三個姐妹，嫁的都是當時社會名流。而三姐張兆和，因為沈從文的追求，名聲最響。

    四　沈從文（１９０２—１９８８）百年

    １９０２年，沈從文出生在鳳凰一戶小康人家，身上流淌著１／４苗族血液。１９２２年到北京，開始寫作求生。１９２８年到上海，與丁玲合編《紅與黑》並參加新月社。此後歷任中國公學、武漢大學、青島大學、西南聯大、北京大學教職。

    ２０世紀３０年代是沈從文大放光彩的創作高峰期，出版了中篇小説《邊城》、《阿黑小史》，短篇小説集《虎雛》、《月下小赴》、《如蕤集》、《八駿圖》、《新與舊》，傳記《記胡也頻》、《記丁玲》，散文集《從文自傳》、《湘西散記》、《湘西》等作品，成為文壇影響頗大的京派小説家。在三、四十年代的歷次論爭中，他一再顯出與左翼文學思潮的隔膜。

    １９４８年沈從文被郭沫若點名批判，一度使他因神經過度緊張造成疾病，幸自殺未遂，後在中國歷史博物館、故宮博物館等從事工藝美術和物質文化史的研究，不再從事文學創作。１９７８年調任中國社科院歷史研究所研究員。１９８１年長期研究的成果《中國古代服飾研究》（香港商務印書館初版）出版。

    ２０世紀８０年代初期開始出現一股“沈從文熱”，對他的研究逐步深入，對他的作品的評價也越來越高。近年他的書信集《從文家書》初版後更引起了學界廣泛的研究興趣。他塑造了一個獨特的湘西藝術世界，在這個恬淡靜謐的氛圍中揭示鄉村生命形式的美麗，以及對它的對照物城市生命形式的批判。而他至善至美的文學理想，探求人性的文學立場，在當時喧嘩的時代中遲遲不能得到理解。

    今年１２月２８日是沈從文百年誕辰，一千多萬字的《沈從文全集》將出版，湘西將開展多項沈從文紀念活動。

    他的作品和他的讀者並沒有老去。

     《南方日報》 2002年11月11日