住,是許多人一生的心痛。
説到住,當然想起房子。説到房子,想起兩個詞:炊煙和燈光。
陶淵明的《歸田園居》真是好詩,值得一讀再讀。其一曰:“少無適俗韻,性本愛丘山。誤落塵網中,一去三十年。羈鳥戀舊林,池魚思故淵。開荒南野際,守拙歸田園。方宅十余畝,草屋八九間。榆柳蔭後檐,桃李羅堂前。曖曖遠人村,依依墟裏煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛。戶庭無塵雜,虛室有餘閒。久在樊籠裏,復得返自然。”
現在大家都進了城,自願進了樊籠,燈光還在,狗或許還有,墟裏煙則不見久矣。中國的土地是國有的,小民無法置地,守不了拙當不成地主。一家挨著一家,無荒可開,餘閒不再,那十余畝和八九間更是做夢。可是,既已誤落塵網,我們不妨做做白日夢吧。
我常常想,要是有錢就好了。買其他東西只需小錢,買房子要大錢。有錢了就拿來買房子,買來房子先空關在那裏,哪個朋友要練習舞蹈擊劍,就借給他。這輩子被房子害苦了,苦大仇深,房子大大益善多多益善吧,腰裏挂一大串鑰匙,比別一支手槍還精神,吃嘛嘛香。有房子了,想去哪都可以。以前遙不可及的地方,因為有自己的房子在那裏,想到它也有家的感覺了。想想某個地方,比如海南島上的三亞吧,多好的地方,大冬天的,別地方冷得鼻子也要掉下來,悶在烤著火的房間裏透不到好空氣,我有房子啊,就能飛到三亞。穿一件T恤下飛機,一頭鑽進自己的房子,上次沒看完的那本書還翻開在沙發上,沒喝完的半瓶老酒還在茶几上等著自己。那感覺多好!
那樣的房子好是好,費錢不説,管理太煩,人不去住老鼠就要去住,所以也就是空想想了,想一個高興,真要弄起來,只怕比住旅館麻煩多了。
我的另外一個隱痛是不能為自己設計房子。造房子,畫圖紙,挑選材料,監督施工,莫大的享受啊!朋友從美國來信,説在設計自己的家,聽得我眼珠子都要掉出來。那可是我最愛做的事情啦!我也不必那麼奢侈了,前面不一定有湖,後面不一定有山,只要有一塊地就其樂無窮哉。山頂洞人那會兒多好啊,漫山遍野都是地,愛造哪造哪。等到大家都知道造房子了,空地就沒有了。姑且讓我以為自己有塊地吧,設計房子的遊戲令我樂此不疲,添上一個窗,挪動一架梁,加一個儲藏室,挖一口水井。看看大家對裝修房子的熱衷,有這樣愛好的人肯定不少,最好進一個設計學習班,懂一點皮毛,開一點眼界。咱們不會創作,還不會把人家的好的設計借過來?聽説有房屋設計的軟體,什麼都是現成的,要什麼臥室,什麼衛生間,什麼車庫,只要拼拼搭搭便成功了。真是體貼極了!
在我假想的房子前,有塊草地,木柵欄圍著。草地上養兩隻小鴨子,最好它一直不要長大。草地中間不要游泳池,可是要挖一口井,造個井臺防備孩子滑下去。井的上面搭個架子,裝上轱轆。光這井臺的做法和轱轆的樣式就是一個工程,夠我反覆考慮一個月的。那東西擺在門面,客人沒進家門首先看到,要能體現主人的審美趣味。
房子的頂上建一個天臺。架設一台天文愛好者用的望遠鏡,日子過得太鬧了去望望月亮和星星,天人感應,天上的寂靜才是寂靜呢。萬一有了雅興,可以在那裏唱歌也可以誦詩,至少可以發呆。而房子的下面需要一個地下室,裏面算是車間吧。車床刨床等大機械就免了,最少要擺放一個鉗作臺,一箱子傻大黑粗的工具,一把臺虎鉗可以解決多少問題。如果被老婆欺負了,心裏鬱悶哭訴無門,到這裡做點手工的活,什麼雜念也拋開了,重新成為嶄新人類。地下室的墻上挖洞,窖它幾瓶酒,也不知味道是不是真的會變好,反正添一個讓自己高興的理由吧。
一定要種樹。可以是榆柳,也可桃李或竹子,甚至一棵是棗樹還有一棵也是棗樹。親手種下。總要讓自己有什麼可回憶的,讓孩子們遠走高飛之後有什麼可懷想的吧。樹是活的,一年一年老老實實地長。看著樹,要作詩要唱歌要長嘆都很自然。
這也是粗粗一説,精細起來只怕讀文章的人吃不消。那是自己的家啊,怎能馬馬虎虎。我現在住的房子南面有對外的墻,窗卻開在東面,這麼搞笑的主意打死我也是決計想不出的。房子那東西不是傢具,可以挪動可以丟棄,非得想好了,最好還讓人佩服。房子是住人的,要住許多年,也沒時髦可趕。自説自話地設計好了,伸個懶腰哈哈一笑,當然很自豪,但是還得請有執照的房屋設計師看看,別把墻和屋頂弄得塌下來才好。要防地震,六級七級一笑了之,原子彈就不考慮了,真要挨了那玩意,人家都死了,光剩自己活著也沒意思。我開列的建房材料是否有賣,那些細節是否有工匠能夠施工,這些歸他管,其他的不規矩的地方就不要他操心了。我好容易設計一回房子,哪能都聽設計師的。
真是的,活在這麼焦灼的城市裏,炒什麼股票呢?與其自己嚇唬自己,不如有閒心想想造房子,房內房外,都是愉快的事情啊。
我現在最急迫的問題是,房子還沒設計好,更不知哪天造好,家裏的那些圖書已經氾濫成災,書啊書啊,應該放哪呢?
《南方都市報》2002年11月20日
|