1936年6月17日，紀德應前蘇聯作協的邀請，由五位作家陪同訪問了前蘇聯。至8月21日回國，歷 時兩月有餘。歸國不久發表《訪蘇聯歸來》，三萬多字的文章，加上次年出版的《附錄》、《補正》等材料，也不足十萬字，可是卻掀起軒然大波。一夜之間，紀德就從蘇聯和共産主義的友人變成“敵人”。當年那種辨論和攻擊的激烈程度，只有經過重大政治運動的人，才能有所領會。

    事過六十餘年，尤其在我國十年浩劫結束，前蘇聯解體之後，那場大辯論和該書所涉問題的是是非非，早已十分明瞭，再談文中這些批評和見解如何正確和基於善意，而攻擊他的那些 觀點又如何荒謬和偏執，就顯得有些多餘了。我們固然佩服紀德的先見之明：早在 半個世紀前，他就看出蘇維埃政權要解體的種種徵兆，並且提出了忠告。我們固然也欽佩紀 德堅持正義的勇氣：在世界範圍左翼思想形成主流思潮的紅色三十年代，他敢於冒天下之大 不韙，站出來講真話，觸怒當時以蘇聯為核心的進步力量。但是，今天讀《訪蘇聯歸來》，最引人發省的，還是紀德這次面對大是大非急轉變的思想軌跡和心 理歷程。我們在敬佩之餘，要看一看一代知識分子中的佼佼者，如何不避艱難，走過了這樣一段歷程。

    二十世紀二三十年代，世界剛剛經歷了一次大戰的災難，法西斯主義又崛起，表現出咄咄逼人之勢，而英法等老牌資本主義國家養癰成患，越發暴露出虛弱、腐朽的一面。人類的命運與 前途又遇到空前的挑戰。一些有良知的知識分子，懷著憂患的意識，開始紛紛轉向新型的蘇 維埃政權，把它看成是人類的希望。不能説他們這種選擇，都是因為過分天真和狂熱，至少像紀德這樣特立獨行的人，是有著充分思想準備的，絕非輕易受迷惑和輕率決定。

    紀德生在新教家庭，是在傳統道德的禁錮中成長起來的。他自道：“我的青春一片黑暗，沒 有嘗過大地的鹽，也沒有嘗過大海的鹽”。因此，一旦青春失而復得，他的心靈就變成開在 十字路口的客棧。他以百倍的激情，去做他青年時代該做而未做的事情：追求快樂。為此， 他不斷地擺脫和放棄許多東西，甚至包括家庭、友誼、愛情、信念、地位、榮譽……為此， 他完全擯棄了傳統道德和價值觀念，拒絕任何生活準則，要享受真正的生活，做個真實的人 。

    不要小看這“真實”二字，他一生如果有準則的話，這就是他的最高準則。因而他最憎惡虛 假，他拒絕和鄙視的，大多是他認為虛假的東西。不過，他還僅限于追求個人自由和人生的 快樂，不大關心社會和政治問題。

    1925年7月14日，他同友人動身去剛果和查德旅行。次年5月回國，他就猛烈抨擊殖民制度和 大公司對土著民族的殘酷剝削，發表了《剛果之行》和《查德歸來》。這樣，圍繞殖民地問 題，議會裏、報刊上都展開了大辯論，政府不得不派團去調查。紀德預言，照這樣統治下去 ，殖民制度維持不了多久。拋開這場辯論的社會意義和紀德的論斷正確性不談，經過這個事 件，紀德的思想增添了一個重要的觀念：正義。

    進入三十年代，紀德越來越關注蘇聯在政治和社會方面所做的努力，也越來越同情共産主義 。1934年1月，紀德和馬爾羅曾去柏林面見希特勒的幹將戈培爾，要求釋放季米特洛夫和被 關押的共産黨人。同年，紀德進入反法西斯作家同盟警惕委員會。1935年6月，紀德主持召 開了世界保衛文化作家代表大會。他成為蘇聯和共産主義的偉大朋友，究竟有什麼思想基礎 呢?

    紀德自己寫道：“引導我走向共産主義的，並不是馬克思，而是《福音書》……”

    這不是戲謔之言。三十年來的創作生涯，他在作品中僅僅傳播自由，而不是宣揚信仰，只因 他沒有信仰可宣揚。但這不等於説他不在尋覓。他反覆閱讀過《福音書》，作了筆記，還寫成 小冊子《你也是……》，從基督教教義中找到了他一直尋求的東西：不帶宗教的基督教理想 ，沒有教條的倫理；同樣，他在共産主義學説中看到了沒有家庭、沒有宗教的社會理想。

    “三年苦讀馬克思主義著作”，“馬克思恩格斯全集主導思想，便是一種異乎尋常的寬宏大 量，更是對正義的強烈渴求。”

    又是“正義”，這是他找到的理想和信仰，他要擁抱的真理。他也正是這樣來理解蘇聯和共 産主義的。

    於是，他在1935年出版的《新食糧》中寫道：“快樂對我來説，就不僅像過去那樣是一種天 生的需要，還成為一種道德的義務。”

    紀德這個“背德者”能談道德和義務，思想變化何其大啊。而且，他也不是空談道德，在《 新食糧》中還寫道：“我的幸福就在於增添別人的幸福，我有賴於所有人的幸福，才能實現 個人幸福。”

    請看，這多像一位共産黨人的誓言：個人幸福和人類幸福結合起來，首先要實現全人類的幸 福，才有個人的幸福。可以斷定這不是表白和抄襲(因為這不是入黨申請書)，而是理想和信 仰的一種表述。

    紀德就是懷著這種理想，到理想國蘇聯去朝拜。“蘇聯對我們曾經意味什麼?不止是一個遴 選的祖國，還是一個榜樣、一個嚮導。我們夢想的，幾乎不敢期望的，但總心嚮往之，致力 追求的，卻在那裏發生了。由此可見，在一片土地上，烏托邦正在變成現實。”

    不料現實卻擊碎了紀德的理想。

    到蘇聯訪問不久，紀德就陷入盤根錯節、糾纏不清的種種問題和矛盾之中；極簡單的一件事 也弄得十分複雜，讓人理不出頭緒。這裡略舉一二：

    蘇聯人生活條件很低下，許多工人家庭食不果腹，但是他們又十分滿足，莫名其妙地總表露 出一種優越感，認為各國人民都處於水深火熱中；

    蘇聯宣佈消滅了人剝削人和不平等制度，但是不平等現象隨處可見：那些“革命的受益者” 自視高人一等，他們享受著特權，對下屬、傭人、普通勞動者，明顯地流露出冷漠和輕蔑；

    大力提倡自我批評但又缺乏批評精神，只準討論人的行為是否符合黨的路線和政策，絕不可 以涉及路線和政策本身，否則就要倒楣，對蘇聯發生的一切只能説好不能説壞，只能頌揚而 不能批評；

    當初的革命精神，“充滿對正義的強烈需求”，摧毀沙皇舊世界的那種精神力量，革命一旦 成功就免談了，再談就是妨礙革命，就是反革命了；

    一方面大談宏揚文化，一方面思想貧窮化。作家藝術家必須遵照路線創作，群眾的思想“經 過深加工”，保持一致，借助《真理報》一呼百應的氣勢搞臭和清除反對派……

    紀德在蘇聯看到的不是無産階級掌權，而是史達林一個人專政；不是生機勃勃，而 是死氣沉沉、閉關鎖國。他在蘇聯看到了他最痛恨的東西，“一切降低人的價值的東 西，一切減退人的智慧、信念和銳氣的東西”；他也看到了他深惡痛絕的非正義：受到政治 迫害而陷入絕境的普通工人求告無門……

    紀德終於明白：蘇聯背離了它當初追求的目標，背叛了它令人們産生的所有希望。怎麼辦? 如何處理人們肯定期待他做出的全面判斷?“應當隱藏起保留意見，向世人謊稱讚賞一切(像 羅曼羅蘭那樣)嗎?”紀德陷入惶恐和痛苦之中。

    本來，紀德從一個“背德者”走向主持正義，靠攏蘇聯和共産主義，有了理想和信念，就已 經走了一段艱難的歷程。現在，他又面臨另一段艱難的歷程：離開蘇聯，離開他“遴選的祖 國”。紀德所走的是雙重的艱難歷程。

    紀德寫道：“我的作用就是揭穿謊言，我擁抱的是真理，假如黨離開真理，我當即就離開黨 。”

    然而，投鼠畢竟忌器。進步陣營早已把蘇聯和這項事業過緊地連在一起，對蘇聯的批評，很 可能轉嫁責任，損害這項事業了，紀德從而也就同整個進步陣營為敵了。

    維護虛假的東西，就要喪失他終生最看重的人格，也違背重大抉擇從不以功利為前提的品性 。“我認為真誠之所以重要，正因為事關大多數人和我本人的信仰。”

    這就不僅僅是做人的真誠，而且是信仰的真誠了。“在我的心目中，還有比我本人更重要，比 蘇聯更重要的東西，這就是人類，這就是人類的命運、人類的文化。”

    紀德在《訪蘇聯歸來》開篇講了一個希臘神話故事。穀物女神得墨忒耳裝扮成老嫗模樣，進 王宮照看剛出世的小王子得摩福翁。女神出於無限的愛，渴望將孩子帶上神界，就在深更半 夜把小王子放到炭火上錘鍊。不料王后闖進來，推開女神，移走炭火，“毀棄了修煉中的超 人品性”，孩子得救，卻未能成神。

    一到蘇聯訪問，在紀德的心目中，蘇聯很快就成為一個破滅的神話。但是，他仍然端出《訪 蘇聯歸來》這樣一盆炭火，有誰能真正理解他的良苦用心呢?

    惟有歷史。

    中國網 2002年10月31日