在我到過的國家中，美國和日本“方便”最方便。

    美國的廁所都不收費，而且無論是繁華的大都會還是深山僻壤，都備有手紙、洗手處。衛生狀況一般也可以，只是有些廁所塗鴉滿目，令人不快。

    與美國相比，日本的廁所更高一籌。1989年，我第一次去日本時，還偶然見到過“有料”（收費）廁所，以後幾次就沒有見過。日本的廁所不僅分佈廣——一般車站、地鐵站都有，標記明顯，而且清潔。有些山裏或鄉村旅遊點的廁所設施很舊，但都收拾得很乾淨。高級的廁所鋪著地毯，擺著鮮花，放著音樂，噴著香水，真是美奐美侖，完全可以作為休息場所。有的廁所已成為旅遊景點的一部分，我去小豆島看紅葉時，就聽到導遊小姐向遊客介紹，山頂的廁所是花了1億日元建成的。此言一齣，遊客們無論是否想“方便”，都跑去見識這1億身價的廁所了。

    所以在美國或日本旅行，完全不必擔心“方便”問題。在另一些國家也是如此，不過有的我停留時間太短，有的印象不深，就不一一列舉了。

    但在歐洲旅行，“方便”往往不那麼方便，有時簡直成了大問題。

    我第一次感到“方便”不方便是在德國。1990年8月的一天深夜，我在西柏林動物園車站下火車。本以為車站上總有廁所，所以沒有在火車上“方便”。廁所自然是有的，每個馬桶間的門卻都鎖著，除非往孔中塞一個馬克。糟糕的是當時我還沒有換德國錢，更沒有硬幣，而車站上的兌換處已經關門。與機器是商量不通的，只得找人商量，向一位美國大學生換了幾個硬幣應了急。第二天在西柏林參觀，免不了又光顧了幾個廁所，發現大便處一律得以錢開門，小便處倒也有免費的。穿過柏林墻後，見東柏林的廁所也是如此，但價格便宜多了，大概不到西柏林的四分之一，以致一位國人高呼：“還是社會主義好。”不過此君大概沒有調查過，東柏林的工資水準是西柏林的幾分之一。德國統一以後，廁所收費想必早已統一，估計總是從高不從低吧。

    德國還可以找到不收費的小便處，巴黎就無機可趁了。當地朋友告訴我，真找不到廁所，或想省錢，可以到兩個地方去———警察局和大賓館。但我從來沒有去過，因為不會法語，萬一警察盤問，用英語解釋不清怎麼辦？而去大賓館，説不定會看人白眼。所以口袋裏隨時準備幾個法郎，一時找不到廁所就學會忍耐。購票參觀的博物館裏都有免費廁所，如盧浮宮、奧賽博物館等。但也有例外，在蠟像博物館中的廁所照樣收費，儘管門票也不便宜。

    巴黎馬路上的活動廁所的門也得塞入兩個法郎才會打開，裏面只能容納一人，等下一個人再要進去，就又得付錢了。可是設計者百密一疏，沒有想到只要門不關上，就不能限制多人輪流使用。我不知這發明權是否屬於國人，但親見一批同胞只花兩個法郎就實現了大家“方便”。辦法很簡單，第一個人進去後，第二個人用腳抵住門，不讓它關上，以此類推，直到最後一位用畢。也見過更簡單的對付辦法：一位青年大概未帶零錢，又內急難熬，他拉不開門後猛地踢了一腳，見門還踢不開，乾脆對著門上撒了一泡尿。

    今夏我初到康橋，見地圖上標著廁所的位置，城內的街上挂著醒目的指引牌，城中心和車站的廁所都不收費，以為英國與歐洲大陸不同，不存在“方便”問題。只是有時早晚經過時，廁所都鎖了門，告示牌上寫著是為了防止無家可歸者當作棲身場所。也有人説，是怕恐怖分子利用廁所無人時放炸彈。

    但一到倫敦才發現，這是鄉下人的經驗，完全不適用於大城市。那天乘長途汽車進倫敦城，車上倒是有廁所的，但我不願從前排跑到後排，以為下車後車站總有廁所。在維多利亞汽車站找到廁所，卻見門前裝著付費機，塞入20便士（相當人民幣2元8角）後才能推鐵柵而入。當時我還以為是個特例，到維多利亞火車站一看，才知道倫敦普遍如此。

    倫敦街上也有活動廁所，開門費同樣是20便士。據説，為了提高效率，還有定時裝置，使用滿10分鐘後門自動打開，無論你“方便”是否結束。這是聽朋友説的，我自己沒有經歷過，也沒有親眼看到別人的窘相。或許英國人大便時間不會超過10分鐘，或許知道這規矩的人無論如何也會在10分鐘內完畢，所以根本不會有我擔心的問題。

    我遇到最不方便的一次是去愛丁堡。為了節省時間和錢，我從倫敦往返愛丁堡都乘通宵長途汽車。我以為英國的長途車像美國的灰狗車和日本的夜行車一樣，但上車後發現，車上的座位根本不能放下睡覺，連廁所也沒有，只能在半夜2點停車時“方便”。於是只能量出為入，控制飲水，維持到清晨6點到達愛丁堡。下車後，見車站的廁所尚未開門，問就近何處有不關門的廁所，車站職員卻無可奉告。此時天剛亮，又下著小雨，路上行人稀少，好不容易問到前面購物中心有廁所，但步行10分鐘找到後，也是鐵將軍把門。等它開門不是辦法，只得繼續努力，最後還是一位清潔工人出了主意：“上火車站去，那裏的廁所24小時都開。”於是下臺階，過天橋，穿月臺，終於在火車站的廁所放下包袱，20便士當然是免不了的。晚上到購物中心用餐，見通往廁所的過道口寫著“只收10便士”，説明顧客能得到優待。

    當時我想，這家廁所的生意肯定不錯，即使不是顧客，方便一次可省10便士，總有人會衝價格優勢而光顧。但我太低估了管理者的精明，這在巴黎得到了證明。10月2日中午，我在巴黎北站對面一家麥當勞店用餐，付錢時我問收銀小姐餐廳內有沒有廁所，她回答有，接著報了一串數字和字母，好像是“0088AA”。我聽了摸不著頭腦，後面還等著一串顧客，就沒有再問。用完餐後來到位於地下層的廁所，見門緊閉，以為裏面正有人在使用，但等了一會兒不見動靜，後面倒有人來了。來人見我不進去，就問：“你不用嗎？”我説：“門關著。”那人問：“沒有告訴你密碼嗎？”我這才恍然大悟，原來剛才收銀員報的是開廁所門的密碼。如數按門上密碼，果然立即打開。我懷疑，密碼會不時更改，要不，用過一次的顧客以後豈不是能長期免費使用嗎？

    由此看來，國人對廁所收費不應大驚小怪，因為完全符合國際慣例。“涉外廁外”每次收費一二元也相當公道，英國、法國遊客一定會稱讚價格便宜。我國機場內的廁所都免費，這倒是與國際接了軌，因為英法各國都是如此。只是在西北、西南各一處機場遇到過廁所收費，這兩個廁所的門都開在候機樓外側——以表明沒有違反國家民航局“機場內廁所不許收費”的規定。

    不過我還是希望中國和全世界的廁所都像美國和日本的一樣——不收費，讓大家都能方便地“方便”，使“方便”真正方便。這樣當然要花一些錢，但窮國不會因為收這些錢而富，富國更不會由於花這些錢而窮。生活品質提高，環境改善，外地來客稱便，由此而産生的效果或賺到的錢必定更好更多。

    （摘自《體驗歐洲》，上海教育出版社2002年8月出版，本文作者葛劍雄。）

    《中華讀書報》2002年11月15日