很多人都嚮往中國的伍德斯托克，我不知道為什麼第一個同樣性質的搖滾音樂節好端端的要在夏天快結束時的雪山腳下進行。我不知道還有沒有伍德斯托克這麼個專有名詞存在。伍德斯托克的一些關鍵詞是:夏天，室外，陽光，草地，搖滾，露營，泥巴，身體，人群。少了任何一樣，也就不成其為伍德斯托克。伍德斯托克是一次著名的夏季露天搖滾狂歡。

    其實不管是歐洲還是美國，夏天都充斥著大大小小的室外音樂或戲劇節。在歐洲最多的是古典音樂節，比如在莫扎特的故鄉薩爾茲堡的音樂節就盡人皆知。英國的戲劇藝術非常發達，畢竟出了個露天劇場出身的莎士比亞，所以英國的夏季戲劇節比較有名。紐約以及周邊地區的夏季藝術節和活動也很多，伍德斯托克就離紐約不遠，但是現在搞成規律的流行樂露天演出是在瓊斯海灘，每年夏天都有一系列流行音樂會，是真正的所謂“藍天綠海”背景下的音樂會。

    雖然夏天人們多是出城去玩，曼哈頓市內的露天活動也不少——隨便一想的就有林肯中心室外音樂節，中央公園夏日舞臺，“公園裏的莎士比亞”，下城河邊的古典樂演出，現代藝術館雕塑公園的週末小型古典音樂會，公立圖書館後草坪上每週一的露天電影，等等，宗旨好像都是“為人民服務”，全是免費。

    中央公園大草坪每年都有一位重量級的音樂明星義演，有些已成演出史上的經典，比如保羅西蒙與加芬克爾的那場實況演出，前兩天還在公共電視上作為籌款節目在播放，已是二十多年前的舊事了，看起來還是能讓人感動。記憶中的明星還有去年的斯汀，某年大雨中演出的黛安娜羅斯，等等，中央公園的大草坪萬人聳動，不到一定腕的份上你想免費演出還沒資格。

    紐約市內夏天的各種露天活動怎麼是免費？因為它們一般都是非商業性質，由紐約政府的各種基金以及大公司的資金贊助。用的是公共空間，所以市民作為納稅人其實是應有的權力。比如中央公園的夏日舞臺，是紐約“城市公園基金會”(City Park Foundation)主持的一個項目，演出包括世界音樂、美國音樂、歌劇、舞蹈、閱讀朗誦等等，形式多樣。世界音樂邀請美國人不熟悉的世界各地音樂家來演出，幾年前崔健就因此出現在夏日舞臺上，在一個星期天下午吸引來幾千中國年輕人。

    “公園裏的莎士比亞”(Shakespeare in Park)是紐約公立劇院的每年一度的兩齣戲，一齣莎士比亞，一齣其他劇作家，秉承經典莎士比亞的露天演出傳統，經常有好萊塢明星擔綱所以會有半夜排隊的盛況，比如去年紐約戲劇舞臺出身的梅裏爾斯特裏普難得的重返舞臺，出演契訶夫《海鷗》女主角，其他演創人員也都是一時之選，盛況空前，到了需要夜宿排隊的地步。

    林肯中心也有免費的露天音樂舞蹈演出，從美國民俗音樂到爵士到加勒比日本等等，強調多元化，中國樂壇另一偶像人物羅大佑就曾在此演唱，兩岸學子聞風而動一起捧場。

    曼哈頓公立圖書館在中城，後面有個草坪公園Bryant Park，春天秋天搭帳篷做時裝發佈會，夏天則每週一演老電影，都是耳熟能詳的經典，觀眾以年輕人為多，早早就得在草地上鋪好位子，或坐或臥或野餐或睡覺，電影演起來經常是笑聲與掌聲，像個派對，當然讓我們這種小時看慣露天電影的人備感親切。

    紐約現代藝術館則有個雕塑花園，夏天週五週六有小型古典音樂演出，音樂在雕塑間星空下流動，別是一種風味，但是這兩年現代藝術館擴建，這活動也只好中止。

    北京人親聆過“三高”音樂會，其實也是這種夏季室外演出傳統中的一種。我夏天在北京老是看到老頭老太太鑼鼓秧歌，中年人交誼舞會，其實都是一種自發的夏季室外活動的形式。市政建設其實有一條:怎麼讓人更愉快地消夏。一個城市的免費露天音樂節，其實是它富足與文化的標誌之一。不過，咱們的商業組織者都還不知道怎麼讓人享受夏天，政府拿出閒錢來搞個“露天交誼舞節”什麼的好像還沒人提倡。這麼一想，又想起夏天林肯中心的確有數個交誼舞之夜，搭個舞臺，有樂隊，有教舞，你在底下跟著跳。美國人一般都不跳交誼舞，會跳的話是喜歡跳搖擺舞，就是我們説的水兵舞，因為相對來説比較自由自在吧，的確也比較適合夏季的室外。

    希望明年中國的搖滾迷有個真正的音樂之夏。

    《三聯生活週刊》