這從來都不用我們太久遠的回憶，因為這個國家沒有改變她性感熱烈的外表，也從來沒有失去她憂鬱傷感的氣質。她總在那裏，地中海邊，任憑亞德里亞海風吹起她的秀髮，讓你看到她難以掩飾的海水一般蔚藍的眼睛。你不能抗拒，你必須服從，服從她的誘惑，服從你的慾望和對美好的無限嚮往，這個國家不是天堂，但是她比天堂更讓你嚮往。因為她有這個世界上最早的電影節和最好的電影和電影人。他們不是神，但是他們比神更值得你去瞻仰。

    還因為這個國家的本質是這樣的性感。

    羅馬，一個從不設防的城市，一個浸透在艷遇、浪漫和悲情中的城市。一切平靜都是假像，費裏尼和羅塞裏尼在六十年前就已經這樣告訴你：“這個國家的現實是如此的不俗，以至於不得不用驚奇的眼神來觀望她，把她拍攝下來。”於是《不設防的城市》不只是政治，它是義大利的人生。前衛的手法和題材，讓電影有了另一座無法超越的巔峰。

    生活永遠在別處，安東尼奧尼在輪椅上直到了讓人心碎的《雲上的日子》，貝魯奇在北京拍攝了《末代皇帝》，在巴黎跳起了《巴黎最後的探戈》，在歐洲的任何一個地方都聞到他的《偷香》。

    佛羅倫薩，另一個夢中的城市，它和威尼斯一起構築了義大利的溫柔和最深的誘惑。《看得見風景的房間》和《威尼斯之死》讓絕望和頹廢的美從16世紀一直漂泊到現在，而這一切你可能再也無法看到。而被威尼斯影展承認的最傷情的故事或許就是《親密》。就讓我們妄想親密卻無法親密吧。

    西西裏和那不勒斯，來自南方的狂野和骯髒。可是這裡一樣有夢。一個永遠長不大的義大利男孩，他迷戀《天堂電影院》，他青春期的暗戀成就了《西西裏的美麗傳説》。

    我是説那個叫莫尼卡貝魯奇的女人，她就是天使，她從來都在你的夢裏。像她的國家——義大利一樣，她的性感就是你永遠的記憶。

    《北京青年週刊》2002年10月11日