２０００年３月，我的丈夫柏楊過８０歲生日。當天，除了我們夫婦和一群兒孫之外，到場的賓客大約１６０位，是我們結婚以來，場面最大的一場盛會。

    這樣的機緣不多，因為一向在公眾場合與柏楊在一起，我都扮演影子的角色，他在臺上講話，我就藏身台下，甚至躲得遠遠的，避免曝光。我們又不是選舉造勢，何必夫妻一起同臺？我總覺得，像柏楊曝光率這麼高的人，作為他的妻子，最好含蓄一些，才能平衡。

    可是這次不然，這天我身為“壽婆”，哪有不和壽星唱和之理？我接過麥克風登上臺講了幾句話，居然博得滿堂彩聲、笑聲、歡呼聲。

    我到底説了什麼，可以獲得這份大獎？我的講詞大致如下：“……柏楊剛才在致謝辭中，提到要謝謝他的妻子——香華，我以為要補充一下。柏楊一生的遭遇太曲折坎坷了，事實上，每一個階段都有不同的妻子，陪伴他一起成長，我只不過是柏楊妻子們（複數）其中的一個，而且也是今天僅僅在場的一個。因為‘前人種樹’，才有今天我這個妻子的福分……”接著，我介紹柏楊與前妻們生育的孩子們上臺，代替他們的母親，參加這場盛會。我就是如此據實報告，而獲得讚揚的。

    “妻子們”的正確數字是幾個？５個。開始知道柏楊一共娶了５位妻子時，連我都吃了一驚。我們結婚８年之後——１９８５年，那時兩岸鬆綁，兩地親友開始有了聯繫。我偶然替柏楊整理書桌，發現了一大疊的信函，信的內容密密麻麻，好像有滿腔的辛酸要傾訴。開始時，我以為是對岸的讀者，接著我發現這批信件，事實上是兩批，因為字跡不同，對柏楊的稱謂也不同，一位稱他做“父親大人”，另一位稱“親愛的爸爸”。這個發現立刻使我了解到，這是柏楊失散多年的兩個女兒從大陸寄來的，其中一個姓郭，另一個姓崔（後來弄清是從母姓）。發現了這個事實時，正是淩晨３時——那是我一向為柏楊整理書房的時間。

    回到睡房時，我發現柏楊是醒著的，於是，我思考了一下，這個啞謎要如何解開？第一個涌向心裏的念頭是：可憐的柏楊，可憐的孩子，和可憐的母親們。那是怎樣一個家國破碎的年代啊！“悲莫悲兮生別離”，柏楊的心如何承載這麼多的悲苦？

    想到這裡，我決定用一種輕鬆的方法，為柏楊解開這個困境，我告訴他：“我發現你的秘密了，我知道你婚姻的故事了！”柏楊不説話，繼續沉默著，我只好再戲劇化一點，想化解柏楊的尷尬和愁苦，我開玩笑地説：“我會看相的，你這一生會有５個妻子！”之前，我只知道，柏楊在入獄時已有過二次婚姻，坐牢再度婚變，出獄後，再與我重組家庭，我以為自己是他的第三任妻子。如今忽然多出兩位大陸女兒，我顯然是他的第四任妻子了。現在，我替他又加上一位，我預言他在我之後，還會再娶第五任。沒料到，柏楊説：“你就是那第五位！”

    原來，柏楊在逃離到台灣之前，已有過兩次婚姻，各自生有一女，這就是今日一位姓郭，來自家鄉河南；另一位姓崔，來自西安的兩位大陸女兒。

    我順理成章地成為柏楊第五任妻子，有時朋友會問我，事後才發現柏楊原來有那麼多老婆，當初卻瞞著你，你會不會懊惱生氣？我總是搖搖頭，心裏想：我已領悟到人生的順序，在這件事上，根本沒有懊惱生氣的時間和空間，當柏楊在生死存亡之際，在妻離子散之間，我還有什麼餘暇懊惱生氣？

    （摘自柏楊口述、周碧瑟執筆《柏楊回憶錄》，春風文藝出版社２００２年８月出版）

    《作家文摘》