小時候,父親常講些對聯故事,解縉的、蘇東坡的、紀曉嵐的,讓我們快樂,也開我們的心竅。
長大以後,閒來便喜歡玩賞對聯,收集也有數百副之多。令我怦然心動的,倒不是那些陳舊的典故,而是鮮活的人生。有三副對聯,難以釋懷。
1974年,下鄉當知青,我帶去一箱書,瀏覽之餘,喜歡抄錄古詩中那些美妙的詩句,滿滿一大本。像“讀書成底事/報國是何人”、“欲渡無舟楫/端居恥聖明”、“掬水月在手/弄花香滿衣”、“雞鳴茅店月/人跡板橋霜”等等,或含悲壯之心,或造恬淡之境,總是令我陶醉不已。
不久,縣委工作隊來我所在的漁場“整頓”,抽調我去擔任材料員。工作隊的秘書年紀不大便禿了頂,有空就抱著《資本論》、《哥達綱領批判》什麼的啃,很有些學究氣。他少言寡語,但偶然看過我的“手抄本”後,卻喜歡和我談哲學,滿口的康得、休謨和黑格爾。
不多時,他調回縣機關,後來有人説是隊長不喜歡他的書生氣。臨別,他悄悄把我叫到湖邊,送我一本某局的《工作手冊》,用作抄對聯。我樂滋滋地一翻,扉頁上是一副對聯:
有書真富貴
無事小神仙
他神色莊重,叮嚀我別讓人看見。
那時少年氣盛,我品了一會兒,竟然説下聯對仗欠工穩,可改為“無詩假神仙”或“無酒假神仙”。他一聽,急忙擺手説改不得改不得,細細講了對聯的來歷。原來,對聯出自《我的前半生》,是溥儀還沒當皇帝時,溥儀之父載灃畏于皇室傾軋,撰以自警的。講畢,他摸摸我的頭説:人有旦夕禍福,平安無事就好,長大了就會明白這一點的。
隨著歲月的流逝,我慢慢體會了他當時對一位18歲知青的一番苦心。那時,畢竟還在“文革”後期呵。
回城進了一家大型鋼鐵企業,後來到公司機關當秘書。1990年,領導讓我去煉鐵廠鍛鍊,在基層任黨支部書記。與我共事的行政負責人是位女工程師,非黨員,雖然長我十多歲,因為工作配合默契,數度談起她心中的隱痛。解放初期,她父親陳竹虛是知名民主人士,在省政府任參事,“鎮反”期間突然被捕,數月後病逝獄中,什麼結論也沒有,但陰影一直尾隨著她這一代人。她總想弄清楚這一個謎。
發展她入黨之前,她鄭重提出一個請求:希望組織上能協助查清她父親的問題。幾經週折,在省委統戰部幸而查到檔案,一位老人塵封40多年的歷史由我去翻開。
老人一生不凡。他1926年入黨,1927年後與地下組織失去聯繫,致力於“教育救國”,辦過幾所私立中學。抗戰期間,出任湖北崇陽縣縣長,為前線徵兵送糧。後不滿吏治腐敗,挂印而去,繼續辦學,在武昌任中華大學教授兼中華中學校長,參加了同盟上層的工作。“鎮反”中,因手下一教師涉嫌“軍統”而受牽連。上世紀80年代初,公安機關作出平反決定,遺憾的是有關單位和子女都沒有接到文件。
在一堆發黃的材料中,我讀到老人早年寫的一副自勉聯:
不拿一分冤枉錢,暗有鬼神明有律
莫做半點虧心事,遠報兒女近報身
他的女兒聽我轉述這副對聯,欲哭無淚,好一會兒才嘆息道:“這有什麼用呢,他自己就無善報,還連累後人……但我沒有白白尋找父親,我相信他一生是照著對聯這麼做的。”
後來,我又讀到老人家鄉的咸寧縣誌和他任過縣長的崇陽縣誌,兩志列出他的種種功業善舉,多有讚譽。
第三副對聯,則是在採訪中讀到的。採訪對像是一位女環保專家,主持一項環保工程頗有建樹,因此榮獲“勞動模範”稱號。
她年過半百,一直追求進步。扎羊角小辮時扭秧歌打腰鼓迎接解放軍進城,讀中學時是學生會宣傳部長兼文體部長,上大學正遇“大辦農業”而報考華中農學院。參加工作後,一直是骨幹,業務棒,人品也好,多項科研成果受到國家部一級獎勵。可是,她從18歲開始寫入黨申請書,經受幾十年的考驗,直到不久前才解決“組織問題”。所有熟悉她的人都驚嘆她的執著,她總是那樣生氣勃勃地工作,仿佛循著一個既定軌道運作,從不掉隊,永不歇步。
究竟是什麼支撐她呢?有關部門指示挖掘她的思想境界。
她捧出一摞《工作日誌》,30多年一年一本,在每一本《工作日誌》扉頁,都抄錄著這樣一副對聯:
發上等願,結中等緣,享下等福
就高處立,擇平處生,往寬處行
那一刻,我抬頭注視她,她淚花盈眶,轉過臉去。一輩子,她就是這麼過來的?
數十年如一日,一切似乎可以從對聯中得到解讀。
關於她的報告文學《為了一片藍天》發表了,這副對聯只能留在我的採訪本上。她告訴我,這副對聯源自榮毅仁無錫故居的中堂,它曾是資本家傳家的“座右銘”。
三副對聯,三種況味,我不時咀嚼,它們透過荒誕,映照了命運的變遷,折射出歷史的嚴峻。
置於聯下,人生有許多東西是悟不完的……
《作家文摘》
|