小時候，父親常講些對聯故事，解縉的、蘇東坡的、紀曉嵐的，讓我們快樂，也開我們的心竅。

    長大以後，閒來便喜歡玩賞對聯，收集也有數百副之多。令我怦然心動的，倒不是那些陳舊的典故，而是鮮活的人生。有三副對聯，難以釋懷。

    １９７４年，下鄉當知青，我帶去一箱書，瀏覽之餘，喜歡抄錄古詩中那些美妙的詩句，滿滿一大本。像“讀書成底事／報國是何人”、“欲渡無舟楫／端居恥聖明”、“掬水月在手／弄花香滿衣”、“雞鳴茅店月／人跡板橋霜”等等，或含悲壯之心，或造恬淡之境，總是令我陶醉不已。

    不久，縣委工作隊來我所在的漁場“整頓”，抽調我去擔任材料員。工作隊的秘書年紀不大便禿了頂，有空就抱著《資本論》、《哥達綱領批判》什麼的啃，很有些學究氣。他少言寡語，但偶然看過我的“手抄本”後，卻喜歡和我談哲學，滿口的康得、休謨和黑格爾。

    不多時，他調回縣機關，後來有人説是隊長不喜歡他的書生氣。臨別，他悄悄把我叫到湖邊，送我一本某局的《工作手冊》，用作抄對聯。我樂滋滋地一翻，扉頁上是一副對聯：

    有書真富貴

    無事小神仙

    他神色莊重，叮嚀我別讓人看見。

    那時少年氣盛，我品了一會兒，竟然説下聯對仗欠工穩，可改為“無詩假神仙”或“無酒假神仙”。他一聽，急忙擺手説改不得改不得，細細講了對聯的來歷。原來，對聯出自《我的前半生》，是溥儀還沒當皇帝時，溥儀之父載灃畏于皇室傾軋，撰以自警的。講畢，他摸摸我的頭説：人有旦夕禍福，平安無事就好，長大了就會明白這一點的。

    隨著歲月的流逝，我慢慢體會了他當時對一位１８歲知青的一番苦心。那時，畢竟還在“文革”後期呵。

    回城進了一家大型鋼鐵企業，後來到公司機關當秘書。１９９０年，領導讓我去煉鐵廠鍛鍊，在基層任黨支部書記。與我共事的行政負責人是位女工程師，非黨員，雖然長我十多歲，因為工作配合默契，數度談起她心中的隱痛。解放初期，她父親陳竹虛是知名民主人士，在省政府任參事，“鎮反”期間突然被捕，數月後病逝獄中，什麼結論也沒有，但陰影一直尾隨著她這一代人。她總想弄清楚這一個謎。

    發展她入黨之前，她鄭重提出一個請求：希望組織上能協助查清她父親的問題。幾經週折，在省委統戰部幸而查到檔案，一位老人塵封４０多年的歷史由我去翻開。

    老人一生不凡。他１９２６年入黨，１９２７年後與地下組織失去聯繫，致力於“教育救國”，辦過幾所私立中學。抗戰期間，出任湖北崇陽縣縣長，為前線徵兵送糧。後不滿吏治腐敗，挂印而去，繼續辦學，在武昌任中華大學教授兼中華中學校長，參加了同盟上層的工作。“鎮反”中，因手下一教師涉嫌“軍統”而受牽連。上世紀８０年代初，公安機關作出平反決定，遺憾的是有關單位和子女都沒有接到文件。

    在一堆發黃的材料中，我讀到老人早年寫的一副自勉聯：

    不拿一分冤枉錢，暗有鬼神明有律

    莫做半點虧心事，遠報兒女近報身

    他的女兒聽我轉述這副對聯，欲哭無淚，好一會兒才嘆息道：“這有什麼用呢，他自己就無善報，還連累後人……但我沒有白白尋找父親，我相信他一生是照著對聯這麼做的。”

    後來，我又讀到老人家鄉的咸寧縣誌和他任過縣長的崇陽縣誌，兩志列出他的種種功業善舉，多有讚譽。

    第三副對聯，則是在採訪中讀到的。採訪對像是一位女環保專家，主持一項環保工程頗有建樹，因此榮獲“勞動模範”稱號。

    她年過半百，一直追求進步。扎羊角小辮時扭秧歌打腰鼓迎接解放軍進城，讀中學時是學生會宣傳部長兼文體部長，上大學正遇“大辦農業”而報考華中農學院。參加工作後，一直是骨幹，業務棒，人品也好，多項科研成果受到國家部一級獎勵。可是，她從１８歲開始寫入黨申請書，經受幾十年的考驗，直到不久前才解決“組織問題”。所有熟悉她的人都驚嘆她的執著，她總是那樣生氣勃勃地工作，仿佛循著一個既定軌道運作，從不掉隊，永不歇步。

    究竟是什麼支撐她呢？有關部門指示挖掘她的思想境界。

    她捧出一摞《工作日誌》，３０多年一年一本，在每一本《工作日誌》扉頁，都抄錄著這樣一副對聯：

    發上等願，結中等緣，享下等福

    就高處立，擇平處生，往寬處行

    那一刻，我抬頭注視她，她淚花盈眶，轉過臉去。一輩子，她就是這麼過來的？

    數十年如一日，一切似乎可以從對聯中得到解讀。

    關於她的報告文學《為了一片藍天》發表了，這副對聯只能留在我的採訪本上。她告訴我，這副對聯源自榮毅仁無錫故居的中堂，它曾是資本家傳家的“座右銘”。

    三副對聯，三種況味，我不時咀嚼，它們透過荒誕，映照了命運的變遷，折射出歷史的嚴峻。

    置於聯下，人生有許多東西是悟不完的……

    《作家文摘》