一個明月當空的夜晚，我與林非、肖鳳夫婦在他們家裏相會，先同林非先生談話，肖鳳只是靜靜地聽著。後來肖鳳仿佛想起了什麼，去了另一間書房。過了一會兒，她從書房裏出來，拿來《冰心傳》，這是她繼《蕭紅傳》、《廬隱傳》之後，又一部傳記文學。

    與肖鳳的訪談很自然地從她寫的《蕭紅傳》講起。

    肖鳳説：“寫《蕭紅傳》純粹緣于某種情感的共鳴和共苦，因為我出生後到懂事起就沒有見過生母。父母親在我一歲的時候離異。母親一直住在外公家裏，所以她去台灣之前我一直未見過她。我的祖父和外公都是北京２０世紀初的官費留日學生，他們是同窗好友又是同鄉（都是北京人），便指腹為婚使父母聯姻。這段婚姻的結果就是我的誕生。”

    肖鳳又説：“我從小和祖母生活在一起，小學畢業，我考取了師大女附中，恰在這時，我惟一的親人老祖母卻與世長辭了。我當時撲在祖母的床前哭啊喊啊，悲苦傷心，想以後更是孤苦伶仃，怎麼辦？今後要面對父親的冷漠、繼母的白眼，我該如何生活下去？果然，繼母不許我上中學，要我這個十一二歲的小女孩去‘自謀生路’……”

    肖鳳帶著一床破棉被、一個破臉盆、一個破書包離開了這個冰冷的“家”，靠助學金開始了獨立的住校生活。她初中畢業被保送高中，高中畢業後又被保送到北京師範大學中文系……，漫漫的大學４年，她像讀中學時一樣，仍是無家可歸，平時她除了宿舍——教室——圖書館之外哪都不去，總是與書為友……

    肖鳳對我説：“從那時起，我也就立志在文學的殿堂裏訴説人生的經歷、描寫命運的曲折坎坷，講述別人沒有講過的故事。”

    肖鳳從北師大中文系畢業，即被中央人民廣播電臺挑選去當了播音員。可是，肖鳳只想拿起筆自己寫作。幾個月之後，她找到當時任中央廣播事業總局辦公廳主任的丁一嵐，向她提出要求調去廣播學院搞教學工作。

    這樣，她就可以利用工作之餘進行寫作。

    １９９１年春天，她終於和母親聯繫上了。經過通信、通電話後，母女約定在香港會面。

    肖鳳提前幾天來到了“東方之珠”香港，住在一個臨街小樓的“家庭式旅館”裏。

    ５０年未見過面的母女倆，能互認出來嗎？所以她們事先約好，相互舉三角小紙旗相認。

    肖鳳説：“在機場出口處，一個接一個、一股接一股的人流從我身邊涌過去了。可我要等的那個人——那個給了我生命、卻又遠離了我，讓我苦苦思念和等待了半個世紀之久的那個人，仍然沒有出現。可是，在我的包裏，裝有母親寫給我的信，還有她的照片——不僅是近照，還有我珍藏了幾十年的已經發黃了的照片，但那是紙上的影像，現在我要等的，卻是一個活生生的人。

    “我繼續站在那裏，繼續等待著，正當我瀕臨絕望的時候，我一直盯著的那扇門微微地開啟，從裏面緩緩地走出來一位身穿白色旅行套裝的婦女。她推著一輛行李車，邁著莊重的腳步，慢慢地走到了坡道的上端站定，然後右手伸向左肩背著的包裏，像是要掏取什麼？是一面旗子，一面寫著女兒乳名的旗子，這是昨天晚上她在電話裏與我約定的標記。

    “我就舉著我的那面小旗，向著坡道的頂端狂奔了上去，並且生平第一次面對著給了我生命的女人，高喊著那句世界上最親切的話：“媽——媽——”

    她後來寫的《香港會母記》，就像其丈夫林非寫的《離別》中描寫他們夫婦在北京機場送別兒子遠行美國的情景一樣，兩篇散文都是抒發了女兒對母親、父母對兒子的真情實感。

    現在肖鳳已經發表和出版了２００多萬字的作品，她為此花去了很多時間和精力。她曾對我説：“我想過要做個賢妻良母，但要我不寫作是不可能的，兩者兼顧也不可能做到，所以我感到很忙很累。”

    肖鳳的丈夫林非是魯迅研究專家、散文理論家和作家、學者；她的兒子大學畢業後考取了美國一所大學的研究生院，１９９３年夏天去了美國，１９９６年已獲碩士學位……

    《作家文摘》