《北京娛樂信報》是一張很年輕的報紙,有著一群很年輕的記者。他們團結奮進,在京城你死我活的報業競爭中闖出了自己的路。暗訪,我們常在電視中看到,但是,他們暗訪時是抱著怎樣的心情,是激動還是恐懼,是刺激還是害怕,這些在電視片中是體味不到的,下面這篇文章將帶您走入這個世界……
作為一名社會新聞記者,不闖進陽光下的黑暗角落看看,總是件很遺憾的事。産生這種想法的原因,也許跟我小時候的理想有關。
小時候的理想就是做名記者,覺得這個無冕之王很神氣,不施拳腳卻能讓邪惡的人産生畏懼。經過一番努力,終於成為記者。但這時發現,這個職業並非想像中的那麼簡單,尤其“不施拳腳,卻能讓邪惡人産生畏懼感”的理想,真正力求實現時,産生的第一感覺竟然不是瀟灑,更不是神氣,而是危險,甚至想到生命;道理很簡單,即將被揭露的一方首先想到的可能也是生命,從而産生你死我活的念頭並不奇怪。這時,作為記者考慮到生命危險不是因為懦弱,而是明智,有預想策劃才能使自己的暗訪進退得當,在掌握對方確鑿證據的情況下才能揭露對方,從而避免讓更多人受害。這種工作固然存在危險因素,但很刺激,也很能讓人産生成就感。
我的第一次暗訪
我的第一次暗訪,是在《信報》剛出生一個月的時候。我通過線索得知,有一夥人在首都各大高校神秘出沒,並兜售一種叫作視保健的儀器。我趕到現場,首先覺得兜售者的形象、推銷方式跟兜售物件的高科技含量不相稱。要求對方出示産品説明書以及資格認證書時,他們説沒有。
但聲稱確保品質、産品隨時可以退換。我假稱有許多同學可能要買,價格上是不是可以優惠點。對方説,因為是高科技産品,又是針對用電腦的大學生開發的,所以價格本來就定得不高,每只只能便宜2塊錢,也就是説每只可以便宜到98元錢。聽説有其他同學想買,這位民工裝束的婦女高興地給我留下了他們總部的電話。
通過電話得知,這夥人自稱是香港 高科技發展公司北京分公司的,現住在五棵松某旅館。得到確切資訊後,我就制定進入他們窩點的計劃。我先和北師大一些師生聯繫好,讓他們作為大批的“購買者”,並訂立“攻守同盟”,以防“穿幫”。
次日,我把所有能證明我身份的證件都收起來,然後趕到他們的辦公旅館。僅看他們旅館的門面,就能覺察出幾分不對勁,樓門口花裏胡哨地張貼著“盲人按摩培訓班”,“艾滋病一針即愈”等海報。順著黑乎乎的樓梯上到三樓。果然在該樓西頭一間房門前發現“香港 高科技發展公司北京分公司”的銅牌。敲開門後,發現裏邊就有一個打盹的婦女和幾部電話,整個屋子空空蕩蕩。我的突然到來,使主人很不高興,他撥了一個電話,隨之進來一個身材高大的男青年。對方像打量賊一樣,用眼睛搜尋我一遍。問我幹什麼的﹖我告訴他,是這裡的經理讓我來的,並且告訴他,我準備代理他們的視保健業務。對方似乎很不情願和我做生意,告訴我,明天他們經理才能從香港回來,讓我明天帶上必要的證件再來。然後,下了逐客令。
一看這種陣勢,對於這家公司的性質。我已經明白八九分了。但我要拿到他們的儀器,經過專家檢驗,才能有力地説明他們的欺騙性質。
第二天,“香港 高科技發展公司北京分公司”裏已經有幾位年輕人在“恭候”我,首先把我引進隔間的屋子。其中一人要看我的證件,我説我是學生沒有證件,學生證也因為借書押在圖書館了。
對方顯得很不高興。我説:如果不想讓我代理銷售也沒關係,但我一定要買一隻視保健儀器回去使用。對方説不要誤會,只是一般的程式而已。接著,對方讓我第三天再去。
第三天,也許覺得我這個生闖進來的陌生人充滿誠意,他們開始用濃厚的廣東腔普通話給我講推銷策略:“主要銷售對像是那種學究型的教授和學生,還有那些整日趴在電腦旁的學生,一定要讓他們相信,這是高科技産品。”當日,他們和我簽訂了簡單的供銷協議。然後,在一個破信封裏摸出一枚印章在落款處蓋上。
我將領回的“視保健”送到國家質檢總局、北京質檢局,專家們看了看,不禁啞然失笑:真荒唐,用電池驅動,讓一堆塑膠在眼皮上跳跳就能保護眼睛,那需要科學家幹什麼。同仁醫院的眼科醫生也説:想用簡單的物理原理改變眼睛的生理原理根本不現實,戴上這種東西會讓眼睛看東西更吃力,它非但不能保護眼睛還對眼睛有害。
我把暗訪經過形成文章發表後,“香港 高科技發展公司北京分公司”從北京消失。
最危險的一次暗訪
在暗訪經歷中,最危險的一次是對公主墳手機黑市的暗訪。
早就聽説公主墳站口一 帶的手機黑市非常瘋狂,我決定隻身前往試試。當天,我把一位朋友的“退休”的大磚頭拿上。朋友也説,反正這種手機也用不著了,放在家裏也是放著,如果價格適中,説不準還真能換點錢回來。
誰知,到了黑市才發覺,這些人眼界特別高,剛把“退休”手機一齣示,對方就笑得前仰後合:説我是秦始皇時代的人。在他們的笑聲中,我慢慢地從兜裏摸出剛剛買的T18愛立信手機。
這時,我則務實地考慮我本身的利益,明知他們在巧取豪奪,但因為沒有證據,就是我報了警,他們也不會承認,我豈不是白白丟掉一部新手機。我決定要回手機,但事情發生了變化,剛剛握著我手機的青年,變得很猙獰,他轉過臉向我晃晃空空的雙掌:“你給我看明白點,誰拿你的手機了﹖”我也覺得奇怪,我是一直在注意那位青年的手的。見我滿腹狐疑的樣子,那位青年特意捏著我的手讓摸摸他身上所有的口袋,發現手機真的“蒸發”了。對方見我緊追不放,其他青年便把我向兩間門面房中間的屋子推,屋子裏沒有燈光,很暗,自來水從黑屋子裏流出來,淌了一地。
一個青年在一輛破小三輪車上撒尿,其他人一個勁把我向黑屋裏逼,看看勢頭不對,我決定不要手機了,拼命擠出人群。我心中明白,這些人一旦發現我內衣口袋裏的記者證,後果不堪設想。我奪門擠到門外,並衝過手機店門口的車流,站到馬路的另一邊,掏出朋友“退休”的手機準備撥打110。這時一個陌生青年從裏面出來,從口袋裏掏出手機扔給我,我打開一看,確實是我的T18愛立信手機,但我納悶的是,剛剛圍攏的青年人中,沒有這個扔手機的年輕人。看來,他們還是害怕報警的。
最有成就的一次暗訪
暗訪永定河採砂,是我考慮很久的一個話題。在暗訪之前,曾有人直言不諱地告訴我,真正敢在永定河採砂的人,一般都有涉黑嫌疑。你一個人前往,對方把你推進磕砂機,你連根完整的骨頭都別想撿回來,或者用鏟車挖個坑,把你埋進去,只是幾分鐘的事……對方越講得恐怖,越激起我探究的慾望,並且覺得可笑,在這樣一個法制社會,難道就能允許這些人無法無天地幹下去了,豈不助長了這些人的邪惡?永定河是北京城的主要泄洪水道,難道能因為他們獲取一些蠅頭小利,而讓北京市民或北京市民的子孫品嘗他們留下的惡果?
我決定前往看個究竟。機會很快來臨:2001年12月9日,我們和一位民警採訪另一件事,無意中發現石景山鐵路兩三站前面的河道裏有人瘋狂採砂我和攝影記者王巍及那位鐵路民警商量後,決定對他們進行暗訪跟蹤。河床裏,一輛大鏟車吼叫著撕刨永定河河床,幾輛8噸卡車排隊等候裝車,王巍適時地拍下他們的瘋狂行為。
上午10時,我們尾隨其中一輛卡車,發現靠近堤壩的河床被軋出一條路。“卡車”裝完車向東開出300米左右,一名“看報人”爬上卡車進行苫蓋。接著,卡車拐上京原路。記者一直駕車尾隨,七彎八拐,“目標卡車”在離採砂地約5公里的地方停下。記者發現,這裡已經砂石成山,卡車只能順“山”盤旋而上,記者通過門衛打聽,這裡屬於北京市政某混料廠。
第二天,記者又約好那位著便衣的民警,以諮詢開小砂石廠的名義,踏著滿地冰碴、廢舊鋼管、碩大的鵝卵石走進那些夜裏偷偷採砂的小砂石廠……
由於和那位民警配合默契,暗訪進行得很順利。之後,我們將暗訪形成文章發表。觸目驚心的事實,引起北京市委領導的震驚。見報第二天,副市長劉敬民就給北京市水利局局長、北京市環保局局長髮去親筆批示,限令快速查處。在北京水利局、環保局、公安機關等單位的聯合整頓下,永定河內採砂行為銷聲匿跡。
回首《信報》出生的500天時間裏,幾乎每期都有我的報道,不管是關於公安部門的報道,還是親身暗訪形成的文章,只要是那些以摧毀社會邪惡方面的報道,總是我最喜歡的。歷經種種險境,但我不後悔。一來,是因為它的美好結果,二來,我們畢竟沒有辜負社會對我們《信報》的信任。
(摘自《老實交代》,臺海出版社2002年4月版,定價:20.00元。社址:北京景山東街20號,郵編:100009)
《書摘》
|