出差到甘肅天水，火車沒日沒夜地跑，寂寞，上鋪有一老兄邀我下五子棋，他贏三局，我贏四局。然後是喝酒，一隻燒雞撕成幾塊，邊吃邊聊，不覺也過去大半天。互換名片。老兄好奇地説，你這“梅”姓倒不多見呵。我説你那“姜”姓也不是大家呀。他説，誰説的，炎帝就姓姜，我是炎黃子孫呢！説著就談起自己的經歷。原來他和我竟是南京大學的校友，早我兩年畢業，學物理的，現在在上海一家攝影器材公司任總經理。

    離開母校已十多年，想不到會在一節硬臥車廂裏遇見老校友，雖然我是中文系畢業的，但我仍覺得姜兄那張臉好熟悉，我們肯定在學校或什麼地方見過。姜兄問我母校可好，我告訴他南園蓋了很多房子，北園沒怎麼變樣：玉蘭、苦楝、梧桐、榔榆、銀杏……一切照舊，只是校長樓前再不適合留影，本來古色古香的老建築，後面不知哪年矗起了一座高樓，洋不洋，土不土，大殺風景。姜兄又問我到甘肅天水幹嗎，説那地方他曾去過，連水也喝不上的。我説去採訪一個一百二十歲的老人，獨家新聞。姜兄忽然陰下臉，説，那窮地方也能出大壽星，真不可思議！我説，生命這玩意兒又不挑肥揀瘦嘍，沙漠裏的胡楊不也能活一千年嗎？姜兄很不情願地點了點頭，嘴裏仍還在言語：不可思議，不可思議！

    火車停靠寶雞站，姜兄又去買酒，旅行包倒在地上，散落一沓照片，其中一幀“大辮子美女”卻是我大學時的同學姬炎。記得她是在大三時得了白血病輟學的，為給她治病，我們曾發動全校師生募捐。後來她轉至上海治療，我也去看過她，她那時差不多已恢復健康了。

    姬炎有兩條又粗又黑的大辮子，走起路來直打屁股。她坐我前一排，上課時，我總愛用膠帶將她的大辮子粘在課桌上，她一起身，疼得哇哇叫，為這事班主任痛罵過我一回。有年深秋，系裏組織我們去遊棲霞山，姬炎裝了一書包的紅楓葉回來，等到歲末時用它們製作賀年卡寄給親朋好友，還送了一幀給我，中間夾一小行字：吉順同學，小心我的大辮子甩痛你的臉！

    那年寒假一過，姬炎就沒來上學，她得了白血病，在醫院治療，我們去看她，她已將兩根大辮子剪掉，臉瘦了一圈，眼睛好像剛哭過，又紅又腫。醫生安慰她説，這病能治好的，不要急，我們已幫你聯繫上海最好的醫院，到時就轉去……

    一聲長笛響過，火車要啟動了，姜兄氣喘吁吁跑上來，發現我手裏捏著姬炎的照片，頓時臉煞白。我説，你行李裏掉下來的，她叫姬炎，對麼，是我大學同學呢！姜兄驚訝地説，這世界也太小了，姬炎是我的妹妹呵！我問他姬炎的病治好了沒有，現在在哪？他咬開酒瓶蓋，咕嘟咕嘟喝一氣，很快，血衝到臉上，舌頭也硬了。再撬魚罐頭，不小心，手被劃破，我急忙跟乘務員要了創口貼敷在他傷口上。

    沉默了將近十分鐘，姜兄終於開口説，姬炎早已……死了。唉，他嘆著氣：有人能活到一百二十歲，我妹妹卻連二十二個春秋都沒熬過……上帝不公平！不知是酒辣還是淚鹹，姜兄的眉毛鼻子竟然縮成一團。看他在抽泣，我猛然想起有回在姬炎的病床前也見過他這樣子的，難怪面熟。他真是姬炎的哥哥嗎？可他為何又姓姜？

    快要到天水了，我將下鋪讓給姜兄，勸他躺一會，不要再悲傷。姜兄似乎喝醉了，捧著姬炎的照片左親右吻，然後問我什麼時候回南京，我説大概要半月之後。他説，那……我一定……去找你！我……要到……母校……轉一轉。你一定要領我去姬炎的教室再，再……看一看……她走得太……他説不下去，又哭起來。我握緊姜兄的手，提出想要一幀姬炎的大辮子照片留作紀念，姜兄問我，你也喜歡她？我説，不是的，因為她沒跟我們大家拍畢業照，十多年過去了，怕忘了她的形象。姜兄説，對不起……我……只有一張！我説，那就算啦，咱們半月後南京大學見！

    就在我跨下火車跟姜兄揮手道別的一剎那，姜兄忽然拉開車窗，衝我大喊：老校友，半月之後我一定把照片送給你！我搖了搖頭，説，還是你留著吧，你比我更喜歡她，是吧！姜兄終於綻開笑容，再一次提醒我：半月之後母校見……

    《文匯報》